كان ينبغي تسريحي من خدمة الجيش لداوع صحية، لكن طبيب العسكريين لدينا، وهو ضابط أسمر، لم يتخطَ الأربعين، برتية نقيب ذي ثلاث نجوم صفراء على كتفه، سخر مني عندما أخبرته عن طبيعة مرضي. قال: أنتَ في الجبل، أنظر حولك إلى كمية الثلج التي هطلت ليلة أمس، في الربيع سترى مدى الوعورة وأنت تسير بين أطنان الوحل والصخور. إنك تخدم في فوج من أفواج الفرقة العاشرة، وهي فرقة قتال شرس. القتال والجبل لم يذكراني بغير التهريب المبجَّل. هنا لا توجد خدمات ثابتة. كلُّ جندي هنا خدمته ميدانية، وكي أفسر لنفسي على الأقل كلماته الواضحة كلَّ الوضوح، ينبغي أن تفضي نتيجة التفسير إلى الفرار لا غير. أحد المحامين صديق رائعٌ وفيٌّ كريمٌ عمليٌّ موضوعيٌّ، وحين الضرورة التي لا تبقي من الكرم غير الرشوة، هو ذو منطق محكم سديد، يراعي كلَّ توازنٍ ممكن، ويظل يسترشد بمثل رعويّ بدويّ دارج، لكن ينمُّ عن حكمةٍ دون لبْس: ”إذا ربْعَكْ جَنُّو عَقْلَكْ ما يِفيْدَكْ“، ويتمُّ لفظ حرف القاف الثقيلة من كلمة ”عَقْلَكْ“ الكونية كما تلفظ g ساكنة مسكوكة كالذهب ساطعة ومبريّة داخل كلمة ugly وهي من أفضل كلمات الانكليزية وقعاً وتهذيباً على الإطلاق. صديقي المحامي لا يكذبُ على زبائنه أبداً، يرشو الموظفين دون استثناء، يكرمهم كما يقول عادة، ينفق على الشرطة كذلك، خاصة ذوي الرتب المتدنية، فهم أحق بالإكرام وأكثر سهولة في النفاذ من جحور القوانين كجرذان هلعة رشيقة تعدو من قمامة إلى قمامة بلمح البرق، يرشو القضاة أيضاً، القضاة اللامعين ذوي الخدود السميكة كمجلدات الفقه التراثية، يضحك. ضحكته تشبه الصراخ بسبب ضيق منخريه. ألا يمكن للسُّكْر أن يكون دليل عافية في حال كهذه؟ لم لا يكون فشلي المستمر طريق حياتي الوحيدة اللائقة؟ داخل قفص خشبي، مصبوغ بألوان العلم الوطني المسكين، كان بؤسُ شرطي حارس البرلمان يضرم أساه في عيني. عيناه في مستوى ارتفاع ورق شجيرة البرتقال القريبة من المدخل. كرات البرتقال المرحة العذبة مغطاة بحبات مطر صغيرة، بنقاط كالزجاج المغسول للتو، شفافة. لونها شهيٌّ لأنها مبللة. بَلَلُها ينعش لونَها، لونُها يبهجُ عينيَّ. عليَّ الاهتمام بحال حذائي الآن. لا يصلح للشتاء. جلدُهُ من وَبَرٍ، أو قماش له ملمس وَبَرٍ يمتص الماء، يكوِّمُ الغبار. مللْتُ تنقيع الجوارب في الماء كلَّ يوم، بلا صابون، أغسلها. أحياناً أزيل بفردة جورب كحلي ممزق بقعاً بيضاء كنتف الجليد الخفيف يعلو طبقات هشة نافذة براد مثلجة، عن حذائي. حلقي جاف. أشرب كأس ماء كبيرة. أشرب أخرى، أفرغ ثالثة في جوفي دفعة واحدة.

خرجت من سورية، ولا فخر، كلمة الشبيحة إلى العالم ولغاته، بينما كان المسمى يخرج إلى «الشارع» السوري كالجنّي، يروع ويقتل، ويكره ويقذع في البذاءة. «يُشبّح». ودخلت اللغة العربية ذاتها كلمة لم تكن معروفة خارج سورية، بل لم تكن معروفة في سورية نفسها على نطاق واسع. ولم تلبث أن أدرجت في عائلة من الكلمات النسيبة: شبّح، يشبّح، تشبيحا؛ وأن جُعلت علماً على الموالين للنظام، يقابلها «المندسون» التي استصلحها المعارضون الشباب عنوانا جامعا لهم؛ وأن أدخِلت في سياقات جديدة: شبيحة القلم (رنا قباني)، شبيحة المعارضة، شبيح الفلاسفة، وهذا لقب سوري لبرنار هنري ليفي.

يقال إن الحكاية بدأت هنا على هذه التلة صباح 2 كانون الاول 1950 عندما وصل نفط السعودية إلى البحر المتوسط.

يقال إن الحكاية انتهت هنا على هذه التلة صباح 28 كانون الاول 1983 عندما أعلنت شركة أنابيب البترول عبر البلاد العربية «تابلاين» أنها لم تعد موجودة.

يقال إن الحكاية دامت 33 سنة وبعدها ماتت الحكاية.

لكن الحكايات لا تموت. الحكايات أسرار تختبئ تحت الارض مثل أنابيب البترول وتنهض فجأة عندما يأتي الوقت للكشف عنها.

في الخطابات المتعدّدة التي تناولت «الربيع العربيّ»، غالباً ما ترد تركيا كنموذج إيجابيّ للديموقراطيّة، يتناسق، في الوقت نفسه، مع الإسلام. في هذا النموذج، يحضر الإسلام كصديق للديموقراطيّة، بعيد عن الجهاديّة النضاليّة، بحيث يتشكّل معه نظام ملائم للمشروع الخاصّ، منفتح على الأسواق العالميّة، ومنتج لنموّ اقتصاديّ يثير الحسد ولدرجة من الرفاه المعمّم. ثمّ إنّه مطمئن للغرب: نظام من الديموقراطيّة الإسلاميّة الوديعة والرأسماليّة التي تتعايش بسلام مع جيرانها فيما تكون قوّة للاستقرار وتسوية النزاعات في الشرق الأوسط.

لم تتأسس الجمهورية في سوريا في تاريخ محدد. وليس هناك وقت تأسيسي يتصل بقيامها ويستذكره عموم السوريين أو بعضهم. ولا يعرف تاريخ سوريا المعاصر، ولا يكاد يكون لها تاريخ غير معاصر، صراعات من أجل الجمهورية.

وسط هذا الدمار الرهيب، يافطة نظيفة بيضاء عُلّقت على الجزء المُتبقي من الجدار المتكسّر. تقع اليافطة تماماً في وسط الصورة. خُطّ على قماشتها بالأحرف العربية التالي: «انتقل محل فاعور للألبسة إلى الرويس مقابل محفوظ ستورز». أُخذت هذه الصورة بعد انتهاء الحرب التي شنّتها الحكومة الإسرائيلية على لبنان في تمّوز 2006. نرى فيها بعض المباني الواقعة في الضاحية الجنوبية لبيروت والمتاخمة للمربع الأمنيّ التابع لحزب الله مدمرةً بشكل كليّ. لا تُظهر الصورة سوى هذا الركام الذي فوقه ركام، والأحجار التي فوقها أحجار؛ واليافطة في الوسط.

ليس ما يهدد الذات والكيان والهوية كالآخر المثيل، كالآخر غير الناجز الغيْريّة، أو الملتبس الغيرية، أو ذلك الذي لا تكون غيريته تحصيل حاصل، بديهية من تلقائها، بل يجب ابتعاثها وبناؤها، لبنةً أولى في بناء الذات أصلا، إذ أنها أساس وجود هذه الأخيرة أو شرطه الشارط. كل خلق إنما هو فعل تمييز أو تمايز، يصح ذلك على كل شيء، وعلى إيجاد الذات واجتراحها في المقام الأول. فالتماثل، إذ يطمس الحدود، أيا كانت طبيعتها، ويفسّخها، إنما يجعل خطر الاندثار والفناء محدقا وشيكا. التماثل سديم، والمغايرة كون (كوسموس): ذاك اختلاط فَتَلاشٍ وتحلّلٌ، وهذا تمييز، فتحديدٌ للأشياء وتكوين لها.[1]

مجموعة صور من ميدان التحرير

الجزء الاول – الفصل الاول – الملحق 18: لوحات 22-152

خلّفت الحروب اللبنانية التي دارت في العقود الثلاثة الاخيرة آثاراً مادية ومعنوية على سكان لبنان: من المئة ألف قتيل أو أكثر، إلى المئتي الف جريح او أكثر، إلى المليون مهجر أو اكثر، لا بل إلى من هم أكثر ممن تعرضوا لرضّات نفسية... غني عن القول إن الحروب تركت أثرها ايضاً على المدن والمباني والمؤسسات اللبنانية.

يعني لا محجبة ولا منقبة، لا سفور ولا حبور (الكلمة الأخيرة للقافية فقط...)... ومع ذلك، فلدى كل النساء أجساد يلقين عليها أثوابا وزينة، أو حجبا وستائر. وأنا ما زلت عبثا أبحث عن حدود جسد ألقي عليها بهوية ما.

لذلك كانت ردة فعلي تجاه من سألني عن موقفي من قرارات حظر النقاب الأخيرة في سوريا، تقتصر على التحديق في السقف بدعوى التفكير، والهمهمة بكلمات أتقصد أن تكون غامضة وموحية بالتعقيد. موقفي لا يزال بحاجة إلى دراسة أكثر، أختم بالقول.

بدأنا العمل على معتقل الخيام في منتصف التسعينات، وذلك لأسباب سياسية وإنسانية في المحل الأول. وبمبادرة من ميراي قصار وآخرين بينهم رندة ونهلة الشهال وشيرين طنوس وهدى قصار، أنشئت لجنة لتحرير سهى بشارة. وبعدما انضمّ إلينا مثقفون وباحثون ومحامون وناشطون في منظمات انسانية، استمر العمل سنوات عدة الى ان تم تحريرها عام 1998. بعد ذاك مضى العمل بهدف تحرير الأسرى الآخرين واستمر حتى تحرير الجنوب وتفكيك معتقل الخيام في أيار (مايو) 2000.

لمن ولماذا؟[1]

في مطلع مقدمة كتابها الرجل والجنس[2] (الصادر في العام 1976)، تقول نوال السعداوي إن فكرة كتابة بحث علمي عن "الرجل والجنس" لم تكن في ذهنها؛ لكن ما إن صدرت كتبها السابقة[3] حتى أصبح الرجال هم الأغلبية من ضمن الذين يطلبون منها "الرأي والمساعدة لعلاج مشكلاتهم النفسية والجسدية".