في وقتٍ ما من سنة 1964، انعقد اجتماعٌ في بيروت قيّض له أن يستوي نوعاً من خرافةِ أصلٍ لجماعة ماركسية صغيرة نشأت منه: وهي تنظيم "لبنان الاشتراكي". اشترك في الاجتماع سبعة أشخاص هذه أسماؤهم: وضاح شرارة، فوّاز طرابلسي، وداد شختورة، محمود سويد، الزوجان كريستيان ومادونا غازي، أحمد الزين. بعد ذلك بسنةٍ (أو باثنتين، على الأكثر) كان الأربعة الأوّلون لا يزالون ماضين في السبيل الذي افتتحوه فيما كان الثلاثة الآخرون قد غادروا الركب عملياً. بين هؤلاء الأربعة، بقي وضّاح وفوّاز أكثر الجماعة حرصاً على إبقاء الشعلة المقدّسة موقدةً أي، فوق كلّ شيءٍ، على تدبيج النصوص المؤسّسة للتنظيم وعلى تنشئة القادمين الجدد وعلى متابعة الصلات الآيلة إلى تنمية الجماعة. كان محمود سويد مستغرقاً إلى حدّ بعيد في العمل الصحافي: في أسبوعية "الأسبوع العربي" أوّلاً ثم في مؤسّسة الدراسات الفلسطينية. لذا بقيت مسؤولياته محدودة في الجماعة التي كانت قد أخذت تدعو نفسها "التنظيم". وأما وداد شختورة التي كانت تتّخذ التدريس حرفةً لها، فكانت ناشطة في نقابة المعلّمين في المدارس الخاصّة قبل أن تمسي، في آخر مطافٍ امتدّ أعواماً كثيرة، قيادية في التيّار اليساري من الحركة النسائية اللبنانية.

البيئة المعمارية لريتشارد غريفز (مونتريال، 1952) تغرس في نفوسنا نوعا من القلق يشبه ذلك الناجم عن الوقوع في قبضة حلم لا ينتهي، أو نبض قويّ لا يمكن كبحه. انها تسحرنا وتهزنا، تفقدنا توازننا، مجازيا وحرفيا. إنها تحرض على الهجر وتشجّع على نوع من شرود الخيال.

في الأسابيع التي أعقبت اعتداءات الحادي عشر من أيلول (سبتمبر)، بيع عدد قياسي من نسخ القرآن في المكتبات الأميركية والأوروبية. كانت الموجة الجديدة هذه من القراء تبحث في كتاب المسلمين المقدس، على ما يبدو، عن تفسيرات للكارثة تلك وعن إشارات إلى ما يخبئه المستقبل. لقد توصل بن لادن وأنصاره إلى تحويل النقاش العالمي حول الإسلام لمصلحتهم، عبر تقديم إرهابهم المعولم بصفته المرحلة الأعلى من عملية تجذير الإسلام. وامتدت جدالات لا آخر لها حول الطبيعة السلمية جوهرياً للإسلام أو المولعة بالحروب، كما لو أن على هذا الدين وحده دون غيره على كوكب الأرض أن يكون إما سلمياً أو محرضاً على الحرب. وذُكرت النصوص المقدسة وأشيرَ إلى التقاليد، من خارج سياقاتها عموما. وبلغت النزعة الدرامية هذه في الولايات المتحدة ذروتها في صيف 2010 مع المشروع المثير للجدل لبناء مسجد قرب أنقاض «مركز التجارة العالمية».

الثورة حلَبة واسعة تتّسع للجميع. انها الحضن الدافئ، المضياف، السخي. انها زمن الغبطة والأمل والحلم. انها العيد، أو «الكرنفال»، كما وصفها بعضهم. كم من المشتركين فيها عبّروا عن سعادتهم بها، عن ولادتهم الجديدة، عن انبعاثهم، بفضلها، من بين الأموات؛ كم منهم بكى فرحا بها وابتهاجا.

لم تتأسس الجمهورية في سوريا في تاريخ محدد. وليس هناك وقت تأسيسي يتصل بقيامها ويستذكره عموم السوريين أو بعضهم. ولا يعرف تاريخ سوريا المعاصر، ولا يكاد يكون لها تاريخ غير معاصر، صراعات من أجل الجمهورية.

بدأ «يوم الغضب» في بلدي بداية خجولة، عندما تظاهر البعض في سوق الحميدية بدمشق في 15 آذار (مارس). بعد ذلك بثلاثة أيام، أي في يوم الجمعة الأول للانتفاضة، أدت الاحتجاجات في درعا إلى مقتل 4 برصاص رجال الأمن. أخذ التوتر يتصاعد بشدة طيلة الأسبوع، لا سيما مع مجزرة ليل الثلاثاء ـ الأربعاء التي راح ضحيتها عشرات القتلى في اقتحام اعتصام الجامع العمري وسط درعا! نحن نغلي. مساء الخميس ظهرت د. بثينة شعبان، المستشارة الإعلامية والسياسية للرئيس، لتعلن حزمة من الوعود، وزيادة طفيفة للرواتب! نحن نغلي...

مدينتي لم تتحرك بعد. غداً «جمعتنا» الأولى.

«قل لي ماذا تأكل، أقل لك من أنت» [1]

بريا- سافاران

للمجتمعات المختلفة قوانين وأنظمة وقيود غذائية متباينة في خصوص استهلاك الطعام. تعكس القوانين والانظمة تلك سلسلة من القيم التي تختلف عادة بين حضارة وأخرى. الأنظمة والقواعد والقوانين تتغير ببطء[2]، حتى لو جرى تبني سلسلة جديدة من القوانين الدينية كما هي الحالة في الحضارة الإيرانية في حقبة القرون الوسطى.

بالكاد أذكر مروى التيس وجرجي السليق اللذين ماتا فيما أنا أعبر السادسة إلى السابعة. لكنّ موتيهما استقرّ في مكان من النفس لم يبارحه مذّاك، رغم أنّهما حادثان لا يتّصل واحدهما بالآخر إلاّ اتّصال الوقوع في زمنين متقاربين. لكنّ شيئاً أخر جمع بين رحيل مروى ورحيل جرجي هو اختلافهما عن وفيّات الناس العاديّين. ومثل هذه كثيراً ما تتكرّر في القرية، حيث يُقرع فجأةً جرس كنيسة ولا نلبث أن نعرف أنّ فلاناً مات. وفلانٌ غالباً ما يكون الموت قد أتاه بالتدريج، فأعجزه الهرم والشيخوخة وأقعداه في بيته. فحين يُقرع جرسه ويقال إنّ عينيه أغمضتا إغماضتهما الأخيرة، يأتي الخبر عديم الإثارة، وأحياناً يتبدّى كأنّه تنفّس الصعداء. ولا أكون أبالغ إن قلت إنّ القرية كانت دائماً خزّاناً لميتات عاديّة تلمّ ببشر عاديّين يُحرَمون القصّة والسرد، ولا يستدعون سؤالاً.

ما الذاتية «من حِلمٍ بمانعة»!

لم أجد تحقيقاً حسّياً أو «موضوعياً» أعوّل عليه لأسوق حديثاً موثقاً في العلاقات الثقافية بين لبنان ومصر: في حاضر هذه العلاقات وفي ماضيها غير البعيد. لا رقم يفيد، مثلاً، عن توزيع الروايات المصرية في السوق اللبنانية أو عن درجة اهتمام المصريين بأغاني فيروز. لا معلومات عمّا آلت إليه مشاهدة الأفلام المصرية في صالات بيروت بالقياس إلى ما كانت عليه في ستينات القرن العشرين، مثلاً. لا شيء من هذا ولا من قبيله وجدته في متناولي. فارتأيت، مضطراً ولكن فرحاً بهذه الضرورة، أن أستوحي نصف قرن من عمري أو يزيد أقمت فيه على علاقة دائمة ولكن متقلبة بما كانت مصر تهديه إلي: سواء أكان ذلك كتاباً فذّاً في بابه أم أغنية تافهة. وقد وجدتني عارفاً أن حالتي لم تكن فريدة وإنما كانت حالة شطر من جيلي وقدّرت أنني لا أخلو من معرفة بما كانت عليه مواقف شطور أخرى من الجيل نفسه ولا بما هي مواقف لبنانيين من أهل اليوم، على اختلاف السن والمنبت، يتفق أن أعاين ردود أفعالهم على عمل من الأعمال الثقافية المصرية. 

ليست وجوه الشباب الذين قتلتهم هي التي تسكن ذاكرتي. الشباب هؤلاء ماتوا، وأنا ادعو الله ان يرحمهم. هي وجوه لأناس آخرين تلك التي تذكّرني دائما بماضيّ، بتلك الايام التي كان القتل فيها أسهل عليّ من الضحك.

وجه تلك المرأة التي رأتني حاملا ابنها المقتول في احد شوارع بيروت وفي احدى ليالي حربها، هذا وجه لا انساه. اذكر كيف خرجت من المبنى الذي كانت تختبئ في مدخله مع باقي السكّان، واذكر كيف صارت تضربني على وجهي وهي تصرخ وتبكي وتدعو عليّ بالموت. اذكر كيف انها، في تلك اللحظة التي عرفت فيها بموت ابنها الذي أُصيب باربع رصاصات في صدره، لم تكترث بالنظر اليه او بضمّه بين ذراعيها. تركته على الارض حيث وضَعته، وصارت تضربني وتدعو عليّ بالموت.

يعني لا محجبة ولا منقبة، لا سفور ولا حبور (الكلمة الأخيرة للقافية فقط...)... ومع ذلك، فلدى كل النساء أجساد يلقين عليها أثوابا وزينة، أو حجبا وستائر. وأنا ما زلت عبثا أبحث عن حدود جسد ألقي عليها بهوية ما.

لذلك كانت ردة فعلي تجاه من سألني عن موقفي من قرارات حظر النقاب الأخيرة في سوريا، تقتصر على التحديق في السقف بدعوى التفكير، والهمهمة بكلمات أتقصد أن تكون غامضة وموحية بالتعقيد. موقفي لا يزال بحاجة إلى دراسة أكثر، أختم بالقول.

في سنة ما سقطت الطائرة قرب ضيعتهم برهن أهل الشومرا أن لا أحد منهم يحبّ أحدا. كانوا يشون على بعضهم البعض كلّما أتى الإنكليز مع ترجمانهم ليسألوا أين هو الطيّار. حتى أنّ ديب حجازي وشى على أبيه بعد لكمتين انخضّ من قوّتهما رأسه. "أني يا ديب خبّيت الطيّار.. أني؟" صار يقول له أبوه أمام الإنكليز. وكان يجيبه إبنه "إيه إنتي". "ولك ديب، أنا؟" يعود يسأله أبوه، فيجيب ديب، مكلّما الإنكليز والترجمان: إيه هوّي، هوّي اللي خبّا الطيّار.

اتذكّر كان في بيتنا رجل. اذكر جيداً صوته، لكنه كان بلا صورة. حينها لم أكن قد قرأت بعد رواية احسان عبد القدوس، الذي أدمنت رواياته في سن الثالثة عشرة. ولا أعرف ما الشغف الذي ألم بي في تلك الفترة لأقرأ عبد القدوس، بعدما كان نجيب محفوظ مفروضاً علينا في المدرسة. كانت أمي تحب احسان، وأنا كنت أتماهى معها. أحب ما تحب، حتى وجدتني أحياناً أحب الطبخ والكنس وجلي الصحون. كنت أستعير من مكتبة المدرسة روايات عبد القدوس وألتهمها في الصف وفي الفرصة ولدى عودتي إلى البيت. وكان مفعولها فيّ كمفعول البيرة في خالي، الذي كان يشرب ويدخل الحمام ثم يشرب ويدخل الحمام، إلى أن يدخل الحمام ويدلق البيرة في المرحاض ويطلق السيفون، مختصراً المسافة بين البيرة واعضائه التناسلية.