نوري باشا حيٌّ في دمشق أمضيتُ سنوات طفولتي الأولى ألعب في أزقته. كانت شقتنا المستأجرة تقع على مبعدة بضعة شوارع من مكاتب حافظ الأسد. وكان بوسعي أن أرى من نافذة غرفة نومي فناء حديقة صغيرة يرتادها الحرس الرئاسي. ومن هذه النافذة رأيتُ للمرة الأولى عضواً ذكرياً. كنت في الرابعة. وكان الجندي يتعمّد الكشف عن عضوه لفتاة صغيرة. في البداية ظننت ذاك الشيء مصنوعاً من المعجون. استطلعت بفضول وتساءلت كيف يبزغ ذاك الشيء من سحّاب سروال الجندي بزوغاً سحرياً. استغرق الأمر بضع لحظات لأدرك أن ذاك الشيء ليس معجون الأطفال. بل عضو من جسد الجندي. فارتددتُ خطوة إلى الوراء.

قبل أن يهدأ العصف الذي يخضّ غير بلد عربيّ، وترسو الانتفاضتان المصريّة والسوريّة على حال، سيكون من الصعب وصف المحطّة الراهنة التي ابتدأ السير إليها في أواخر أيّام 2010. لكنّ جردة سريعة للتطوّرات تسمح بالقول إنّ هذا العالم العربيّ سوف يتكشّف عن عالم جديد مختلف كلّ الاختلاف عمّا عشنا وعرفنا. أمّا الذهاب أبعد في وصف ماهيّة الجدّة والاختلاف هذين، تبعاً للأشكال والنُظم السياسيّة، وللعلاقة بين قطاعات السكّان وفئاتهم، فيمنعه التباس وتداخل لا يزالان الملمح المشترك الأبرز بين التجارب المعنيّة، وإن تفاوتت الأسباب التفصيليّة لذلك بين بلد وآخر.

عدسة الكاميرا لا تخشى التسلل إلى تفاصيلي الحميمة، والعبث في مستودعات المخيلة حيث الرغبات تأكل نفسها من شدة النزوع نحو التحقق. ثمة ما يجعلني مصمماً على اختزان لحظة ما، تكثيفها داخل إطار.

تفقّد المدينة عبر الصور والتدقيق في زواياها المهملة وشوارعها المثيرة، هواية جديدة تعلمتها لحظة أتيت إلى بيروت. ثمة إغراء يدفعني لالتقاط الصور، أمام كل مِعلم، وفي جانب أي مكان. بيروت مدينة تدفعك إلى تصوير جسدها، مشاهد تمر من أمامك تشعر بالحاجة إلى تجميد تفاصيلها.

تتطلّب مراجعة الأبحاث قراءة ناشطة؛ إذ يتعيّن على المراجِع/القارئ التصارع مع مقدّمات تمهيدية وأن يتحلّى بالصبر على متابعة الباحث في سعيه لمناقشة الأفكار ومقارعة البديهيات وإنشاء الأدوات وتوفير المعلومات وتسويغ التأويلات إلخ. من مُستلزمات إنتاج المعرفة القائمة على البحث. وهي تفترض الالتفات المتزامن إلى أكثر من ناحية من النصّ المُراجَع ومن مكوّناته، وبذلَ جهدٍ في استعراض مسار البحث ليواكب الجهد الذي بذله الباحث في إعداد بحثه.

ينمو هذا النص انطلاقا من إحساس غامض انتابني حين فكرت في شخصنة الثورة المصرية، هي الصعبة التثبيت عند مشاهد أو أشخاص، الجارية بفعل قصور ذاتي لطاقة فذة وسحرية، واستحالة أن تشاكس حقيقتها الأصلية هي ما يغري أكثر بمحاولة توقيفها، تفكيكها على الأقل في شخصياتي الثلاث. فتثبيت الألوان الصحيحة أولى خطوات البحث عن نقطة لفهمها.

حقيقة الثورة المصرية تقع في مصطلح الاحتشاد العام، أي تلك الحشود الكبيرة التي خرجت بدعوة على شبكات التواصل الاجتماعي، اصطدمت وخبرت بجسدها العريض الممتد لا استحالة هزيمة قوى الأمن، طالما كان الشارع لنا، نخبر زواياه، نعرف حاراته، في حين يجهل عدونا تلك الخرائط معتصما بتنفيذ الواجب، مغرورا بفرط قوة لم تختبر يوما اختبارا حقيقيا على مواجهة كل الناس. لقد تراكب الأمل خطوة خطوة، ساعة بساعة، وانتشت الثقة في كرة النار التي تتدحرج، فيما مقاوموها من رجال الأمن ورجال الدولة تتفتت من تحت أرجلهم سلطة كارتونية.

قبل نحو شهرين فقط، كنت لا أزال على سفر. استهلكني الألم حتى فقدت القدرة على التعامل معه إلا في عالم آخر ألجأ إليه. لم يكن من الطرافة في شيء أن أغدو «أليس في بلاد العجائب» في مثل عمري، لكنه كان خيارا وحيدا للنجاة من انهيار محقق.

كثيرون من أصدقائي غادروا البلد فعليا، أو أصبحوا في المعتقل، الحراك العام اقترب من اللاحراك، السيد العميد ومحققوه الأشاوس كانوا يحرصون على أن تمضي أيامي على أكثر ما يكون سواداً.

من وقت ما بلّشت أشتغل بالمسرح وأنا مأخوذ بالعناوين. كان دايماً عندي مشكل أني لاقي عنوان يشدّ الناس، يلقط، عنوان يكون حلو وذكي، شعبي ومثقف، خفيف وعميق بنفس الوقت، ما يكون ثقيل على اللسان، هيّن على الحفظ. كان فعلا ياخذني كثير وقت وجهد قبل ما أثبُت على عنوان نهائي. حتى إني كنت أسأل الاصحاب حولي شو رأيهم بهذا العنوان، كيف بيلاقوا، آخذ ملاحظاتهم على محمل الجد، غيّر رأيي، أتردد، أطلب مساعدة. يعني عن جد أعيش حالة ضغط: من ميلة المسرحية ومن ميلة ثانية عنوان المسرحية. شو بدنا نسمي هالعمل الجديد، هالمولود الجديد، فعلا مثل أهل محتارين شو يسمو مولودهم الجديد.

بالكاد أذكر مروى التيس وجرجي السليق اللذين ماتا فيما أنا أعبر السادسة إلى السابعة. لكنّ موتيهما استقرّ في مكان من النفس لم يبارحه مذّاك، رغم أنّهما حادثان لا يتّصل واحدهما بالآخر إلاّ اتّصال الوقوع في زمنين متقاربين. لكنّ شيئاً أخر جمع بين رحيل مروى ورحيل جرجي هو اختلافهما عن وفيّات الناس العاديّين. ومثل هذه كثيراً ما تتكرّر في القرية، حيث يُقرع فجأةً جرس كنيسة ولا نلبث أن نعرف أنّ فلاناً مات. وفلانٌ غالباً ما يكون الموت قد أتاه بالتدريج، فأعجزه الهرم والشيخوخة وأقعداه في بيته. فحين يُقرع جرسه ويقال إنّ عينيه أغمضتا إغماضتهما الأخيرة، يأتي الخبر عديم الإثارة، وأحياناً يتبدّى كأنّه تنفّس الصعداء. ولا أكون أبالغ إن قلت إنّ القرية كانت دائماً خزّاناً لميتات عاديّة تلمّ ببشر عاديّين يُحرَمون القصّة والسرد، ولا يستدعون سؤالاً.

تعمل هذه المقالة على تمييز ثلاث شخصيات لنبي الإسلام، وتتتبع تطورها غير المتساوي ومصائرها التاريخية المتفاوتة.

تحيل أولى الشخصيات إلى الله الذي يمثل القرآن قوله، والثانية إلى الرسول البشري المنخرط في حياة جماعته، الذي يمثل "الحديث" قوله، والثالثة إلى القائد أو الزعيم السياسي الذي بنى "أمة" وأسس "دولة". ونستخدم تعبير "شخصيات" وليس وجوهاً أو أبعاداً، من باب إبرازها والتأكيد عليها. لكنها تبقى تمييزات تحليلية في ما يفترض أنه كيان واحد، وليست "أقانيم".

يعني لا محجبة ولا منقبة، لا سفور ولا حبور (الكلمة الأخيرة للقافية فقط...)... ومع ذلك، فلدى كل النساء أجساد يلقين عليها أثوابا وزينة، أو حجبا وستائر. وأنا ما زلت عبثا أبحث عن حدود جسد ألقي عليها بهوية ما.

لذلك كانت ردة فعلي تجاه من سألني عن موقفي من قرارات حظر النقاب الأخيرة في سوريا، تقتصر على التحديق في السقف بدعوى التفكير، والهمهمة بكلمات أتقصد أن تكون غامضة وموحية بالتعقيد. موقفي لا يزال بحاجة إلى دراسة أكثر، أختم بالقول.

اتذكّر كان في بيتنا رجل. اذكر جيداً صوته، لكنه كان بلا صورة. حينها لم أكن قد قرأت بعد رواية احسان عبد القدوس، الذي أدمنت رواياته في سن الثالثة عشرة. ولا أعرف ما الشغف الذي ألم بي في تلك الفترة لأقرأ عبد القدوس، بعدما كان نجيب محفوظ مفروضاً علينا في المدرسة. كانت أمي تحب احسان، وأنا كنت أتماهى معها. أحب ما تحب، حتى وجدتني أحياناً أحب الطبخ والكنس وجلي الصحون. كنت أستعير من مكتبة المدرسة روايات عبد القدوس وألتهمها في الصف وفي الفرصة ولدى عودتي إلى البيت. وكان مفعولها فيّ كمفعول البيرة في خالي، الذي كان يشرب ويدخل الحمام ثم يشرب ويدخل الحمام، إلى أن يدخل الحمام ويدلق البيرة في المرحاض ويطلق السيفون، مختصراً المسافة بين البيرة واعضائه التناسلية.

كانت السينما المصريّة في ازدهار، وكانت بيروت البيئة الأمثل للسينما. عمر كان شابّّاً جميلاً، وكان غيتاره ذو التموّجات أفضل تسجيلات تلك المدينة البهيجة، بكازينواتها الأبّهيّة، وعلب ليلها المتداعية، وبساكنيها الباحثين عن الحبّ. وحينما كانت الراقصات الشرقيّات يشرّفن "جاك هايداواي" بحركات خصورهنّ التي تنضح إثارةً، كان عمر هناك. وعندما صدح صوت أمّ كلثوم في "بيسّين عاليه"، كان عمر هناك. ويوم التقطت الكاميرا الدَوران المخدّر والمسترسل لوِركي ناديا جمال، كانت ناديا تغزل حول عمر.