إذاً، صار اسمي ”الشهيد عمر قدور“، هذا ما كنت أسمعه من مصوّر الجنازة الذي يشرح للمشاهدين ما سيرونه على شاشات التلفزيون أو بواسطة اليوتيوب. لفّوني بغطاء أبيض مرقّط بالأسود، وأخذوا لي لقطة تذكارية وأنا مسجّى على خلفية سوداء؛ حينها أيضاً سمعت المصوّر يشرح لأولئك الناس الغامضين من أكون. أقول إنهم أناس غامضون لأن الأهالي هنا يعرفونني، وليسوا بحاجة لتذكيرهم كل دقيقة، ثم إنني لا أدري لماذا ستنشر التسجيلات مقطّعة على دقائق أو أجزاء منها، تستدعي التعريف بي كل مرة!

قادر عطية: هل تذكرين متى تقابلنا لأول مرة؟

هيلين هازيرا: أذكر مكالمة هاتفية في مكتب الجريدة حيث كنت أستعرض تميزي الهامشي: ”أود أن أريك عملي عن الجزائريين المتحولين جنسيا في بولفار ناي (Boulevard Ney)“. كنت أعرف أن المتحولين جنسيا دفعوا ثمنا باهظا أثناء الحرب الأهلية الجزائرية. صوتي الدافىء والحازم على الهاتف كان معبرا عن تأنيب ضميري. نعم، أستطيع أن أتذكر شقتك الصغيرة غير البعيدة عن البار؛ بار ”الزوربا“ (في ذلك الوقت كان مقر اتحاد العمل الوطني) في بيلفيل. نعم، بإمكاني تذكر الصفعة الكبيرة على الوجه التي أعادتني إلى ماضيّ كعاهرة ترانس[1]. نعم، أتذكر جمال تلك الصور عن المنفى القسري كصورة الصينية الصغيرة مع كوب الشاي، والكعكة، التي تعيد إحياء ثقافة كاملة. صور المتحولات جنسيا حيث يحملن الشموع ويرتدين ملابس تقليدية ليحتفلن بعيد ميلاد صديقة ما، أكدت لي حدسي: نحن حراس التقاليد. الاهتمام الذي أظهره قادر ببنات ”البلاد“، بفتيات الريف (في مقابل فتيات المدينة اللواتي يتأقلمن بشكل افضل مع المدن الكبرى) يتقاطع مع انشغالي بمسألة نسيان الثقافات الزراعية في فرنسا.

[1]

ما الجنون؟؟

إنه فيما يبدو حالة غامضة كالحياة وكالموت، تستطيع أن تعرف الشيء الكثير عنها إذا أنت نظرت إليها من الخارج، أما الباطن، أما الجوهر، فسر مغلق.

نجيب محفوظ، همس الجنون (1938)

أستخدم كلمة ”كوير“ queer (أحرار الجنس) للإشارة إلى مساحة من الممارسات والرغبات المعارضة واللا غيرية الجنسية الصارمة والرغبات التي يمكن جدا ألا تكون متطابقة مع أنماط الهوية لـ ”المثلي“ و”المثلية“.

غاياتري غوبيناث، الرغبات المستحيلة: أحرار الجنس في الشتات وثقافات جنوب آسيا العامة (2005)

ليزبيان lesbian كلمة قبيحة بالنسبة لي، هي تجعلني أتشنج خاصة لفظها بالفرنسية كما تُستخدَم عادة في لبنان ”لزبيينّ“ (مع تطويل ”يييينّ“). شيء مقرف، إنها حتى أسوأ من كلمة دايك Dyke. لكنها في النهاية تبقى مقبولة مقارنة بـ”سحاقية“. تلك الكلمة تجعلني أود أن أتقيأ بالفعل... أجد أنه من المثير كيف يُشَكِّل الناس صورا محددة لتناسب الكلمات، وكيف يضفون معاني مطلقة على الكلمات. عندما يقولون ليزبيان، فهذا يمثل صورة أحادية في أذهانهم. ليس لديهم فكرة ما هو الاختلاف والتنوع الذي يمكن أن تمثله كلمة ليزبيان.

كاتب مجهول، بريد مستعجل: قصص واقعية (2009)

(مقاطع من نص أطروحة)

خلال الاجتياح الاسرائيلي الموسع لمدن الضفة الغربية في ربيع 2002، علقت وصديقي مهند في بلدة بيرزيت لعدة أسابيع، في ظل منع تجوال ”سهل نوعا ما“. وبسبب الملل الشديد وانقطاع الكهرباء المستمر، قررنا في إحدى الليالي، حوالى الثالثة فجرا، الخروج للتمشي في التلال القريبة. كانت العتمة شديدة لدرجة أننا بالكاد استطعنا أن نرى أمامنا، وعلى رغم أننا كنا نمشي بحذر شديد، كدنا أن نقع على الأرض غير مرة. لكن، وشكرا للملل، استطعنا في النهاية الوصول إلى قمة تلك التلة.

روى لي صديق لبناني، وقد كان كاتبا، أنه لم يكن يستسيغ ردود القراء على مقالات الكتاب التي تنشر على شبكة الإنترنت. ولسبب يتعلق ببيروقراطية عائلية في المؤسسة التي كان يعمل فيها، وهي مؤسسة صحافية عريقة، استمر موقع هذه المؤسسة على الإنترنت متخلفا عن غيره من مؤسسات أقل عراقة وجدية وتأثيرا على حد سواء. وفي حين كان زملاؤه الكتاب يشتكون من عدم نشر مقالاتهم على الشبكة، كان هو مغتبطا بهذه المجهولية التي فرضتها عليه بيروقراطية طارئة.

في الأيام الأولى من الربيع العربي، خيمت النقاشات المتعلقة بالأهمية النسبية للعوامل الاقتصادية، قياساً بالسياسية، على تلك المتعلقة بدوافع الاحتجاجات الجماهيرية في مختلف أنحاء المنطقة. غير ان العوامل الاقتصادية هذه لا تحمل قيمة تأويلية كبيرة. ففي العقد السابق، لم يكن النمو الاقتصادي منخفضا في بلدان "الثورة" ، إذ راوح في معدله السنوي بين 4 و5؟ من الناتج المحلي الإجمالي - وإن لم يصل إلى مستويات النمو الآسيوي ثنائي الخانة، الذي كان مرجوا لاستيعاب ازدياد عدد الشبان في سوق العمل. في منظور مقارن بين بلدان المنطقة، كانت البطالة مرتفعة بين شبان العالم العربي، لكن هذا لم يكن تطورا جديدا، وبالتالي هو لا يفسر توقيت الاحتجاجات. وضع الاقتصاد الكلي كان أيضا مستقرا نسبيا، مع تقلص العجز في الميزانية والحساب الجاري، ومستويات ديون معقولة، واحتياطيات دولية مريحة. الركود العالمي لعام 2008، تزامنا مع أزمتي النفط والغذاء، لم يؤثر على المنطقة، ففي حين تباطَأ النمو بعد 2008، فإنه تعافى بحلول 2010. وفي 2011، أي عشية الثورات، لم يكن هناك أي صدمة اقتصادية محددة يمكن الاشارة اليها كمسبب مرشح لاشعال الانتفاضات.

تناغم مثمر

[1]في صيف العام 2007، اتصلت بي إحدى المسؤولات الناشطات من منظَّمة "كفى عنف واستغلال"، لتطلب إليّ القيام بدراسة تتناول "قتل النساء" (femicide). وقد حدّدت المنظَّمة مجتمع الدراسة: قالت إنها ترغب بدراسة المسألة بواسطة وثائق محاكمات قتلة النساء في لبنان.

هل ثمّة ما يستأهل المقارنة بين خطاب «الحركات الإسلاميّة» مأخوذة بمجملها، لكنْ من الزاوية التي وصلت إليها في لحظة «الربيع العربيّ»، وبين خطاب الحركات النسويّة مأخوذة في مسارها الإجماليّ، غير مسقطين من حسابنا الطابع المقلق لتقدّم الحركات الإسلاميّة في «العام الربيعيّ العربيّ الثانيّ» بالنسبة إلى حقوق وتطلّعات النساء بالدرجة الأولى؟

علمت مؤخراً وبالصدفة أن قناة «فتافيت»، وهي، لغير العارف، قناة شرق أوسطية لفنون الطبخ، تكاد تكون الأكثر مشاهدةً في الشرق الأوسط. ولن أكثر هنا من إشارات التعجب، فأنا لا أستهجن استعلاءً، بل أتابعها بود من وقت لآخر. ولكنني أتساءل من باب الفضول: لماذا؟ ألأن الشرق أوسطيين نهمون وأبيقوريون، على كل ضرس لون؟ ربما، تفسير لا يجانب الواقع كثيراً ولكنه جزئي. هناك تفسيرات أخرى تبقى هي أيضاً جزئية. فقد يقول الاجتماعيون إن هذه القناة تلقي المشاهد وقبله المشاهدة، بعيداً عن واقعهما، في محاكاة محكمة لرغد العيش ووفرته، تذهب من الشعار المباشر «الحياة حلوة» إلى المطابخ الرحبة بألوان الباستيل إلى أجساد بعض المقدمات من الفرع «الصحي» للطبخ، إلى بيت مارتا ستيورات الخيالي، وكلها إشارات تشي بنمط حياة سعيدة وانسجام عائلي كبير... خاصة حين تكون الأطباق المحضرة مليئة بالزنجبيل.

هل ولدت شاعراً. يلقي الشعراء تبعات شاعريتهم على كواهل النجوم والحظوظ والمصادفات. إذ لا يصدق أحد أن المرء يختار نفسه شاعراً، وأنا لا أختلف عنهم في ذلك. لم أختر نفسي شاعراً فذلك ليس خيار أحد لكني اخترت نفسي ناثراً فالنثر يُختار. ولدت في بيت ليس فيه سوى الكتب والكلام وعليه فقد تمرسنا بالكلام بسرعة تتعدى أعمارها والتمرس بالكلام ببساطة نثر وفن الكلام هو النثر.

...قريبُنا لاقاني في المطار حاملاً معه جواز سفري، لكنّني لم أجد في ذاك الجواز صورتي التي أعطيته إيّاها. كانت هناك صورة لامرأة كبيرة في الثلاثين أو نحو ذلك، أي أنّها تفوقني حوالى عشر سنوات، وكان في أنفها حلق. كذلك كانت المرأة صاحبة الصورة تلبس الساري وأنا لم أكن حينذاك أعرف كيف يُلبس الساري. لكنْ أيضاً، وهذا هو الأفدح، كان في الجواز اسم غير اسمي: إنّه «رويسي».