في وقتٍ ما من سنة 1964، انعقد اجتماعٌ في بيروت قيّض له أن يستوي نوعاً من خرافةِ أصلٍ لجماعة ماركسية صغيرة نشأت منه: وهي تنظيم "لبنان الاشتراكي". اشترك في الاجتماع سبعة أشخاص هذه أسماؤهم: وضاح شرارة، فوّاز طرابلسي، وداد شختورة، محمود سويد، الزوجان كريستيان ومادونا غازي، أحمد الزين. بعد ذلك بسنةٍ (أو باثنتين، على الأكثر) كان الأربعة الأوّلون لا يزالون ماضين في السبيل الذي افتتحوه فيما كان الثلاثة الآخرون قد غادروا الركب عملياً. بين هؤلاء الأربعة، بقي وضّاح وفوّاز أكثر الجماعة حرصاً على إبقاء الشعلة المقدّسة موقدةً أي، فوق كلّ شيءٍ، على تدبيج النصوص المؤسّسة للتنظيم وعلى تنشئة القادمين الجدد وعلى متابعة الصلات الآيلة إلى تنمية الجماعة. كان محمود سويد مستغرقاً إلى حدّ بعيد في العمل الصحافي: في أسبوعية "الأسبوع العربي" أوّلاً ثم في مؤسّسة الدراسات الفلسطينية. لذا بقيت مسؤولياته محدودة في الجماعة التي كانت قد أخذت تدعو نفسها "التنظيم". وأما وداد شختورة التي كانت تتّخذ التدريس حرفةً لها، فكانت ناشطة في نقابة المعلّمين في المدارس الخاصّة قبل أن تمسي، في آخر مطافٍ امتدّ أعواماً كثيرة، قيادية في التيّار اليساري من الحركة النسائية اللبنانية.

البيئة المعمارية لريتشارد غريفز (مونتريال، 1952) تغرس في نفوسنا نوعا من القلق يشبه ذلك الناجم عن الوقوع في قبضة حلم لا ينتهي، أو نبض قويّ لا يمكن كبحه. انها تسحرنا وتهزنا، تفقدنا توازننا، مجازيا وحرفيا. إنها تحرض على الهجر وتشجّع على نوع من شرود الخيال.

حين قررت غوغل مد المتظاهرين في مصر بتقنية تتيح لهم إيصال رسائلهم إلى موقع تويتر عبر خطوط هواتف أرضية، كانت الإدارة الأميركية تراقب الأوضاع في مصر بمزيج من القلق والتردد. غوغل هي واحدة من درر تاج الأمبراطورية الأميركية، وقد تكون الأثمن على الإطلاق. لكن الإدارة السياسية تتعامل مع الافكار والمواقف، أما الإدارة التكنولوجية فتتعامل مع الوسائل والوسائط. في هذه الثورة نجحت الوسائط في إثبات جدارتها بتصدر المشهد العام في كل بلاد العالم، لكن الأفكار ما زالت حتى اللحظة أعجز من أن تجد حلولاً للمشكلات المزمنة. إنها ثورة غوغل ونظرائها. لقد تسيّدت أميركا على هذا القرن الطويل منذ بداياته!

منذ أن تخطّى إرتفاع العمارات الطوابق العشرة توّقفنا عن التصفيق لها. كنّا نقف في أسفل إحداها، أنا وراشد إبن عمّي، ونروح نعدّ، من الأسفل إلى الأعلى، لنقول، في آخر اختبارنا لها، هذه أعلى بناية في بيروت. وربّما كنّا مصيبين في ذلك، مع أنّنا لم نكن نتجوّل إلّا في المنطقة بين الملّا والصنايع وشارع الحمرا. ذاك أنّ من المعلوم أنّ العمارات ترتفع بقدر متساوٍ، هنا وهناك، إذ من الصعب كثيرا أن تقفز عمارة عن معدّل الإرتفاع العام، كأن يبني أحدهم عمارة بثمانية عشر طابقا، في مكان ما من بيروت، فيما الزمن هو زمن الطوابق العشرة.

[1]
عرفت إشكاليَّة إمكانيّة تصوير الكارثة ذروتَها خلال القرن العشرين، وهو الأعنف والأكثر دمويّة في التاريخ. فالنظريّات التي تُعنى باستحالة التصوير تتمَحورُ بشكلٍ أساسيّ حول مذبحة الحرب العالميّة الثانية، وحول الشعور بأنّه لا يمكننا أن ندركَ الفظاعة التي شكّلها وجود مخيّمات الإبادة النازيّة. وما لبثتْ أنْ خَضَعَتْ أزمةُ التصوير هذه لتَمَفْصلٍ ضدّيٍّ بين حَظْرٍ جماليٍّ («بعد أوشفيتز، لم يعد بإمكاننا أن نكتب القصائد»، أكّد أدورنو قبل أن يتراجع عن طرحه)، وإعادةِ تَشَكُّلٍ لهذه الإشكاليّة («بعد أوشفيتز، لا يمكننا أن نصوغ الشعر إلّا بموجب أوشفيتز[2]»)، ممّا سجَّل قطيعةً في المجالات الفنيّة والثقافيّة.

ذكرى ماجدة

كنت إذاً ألهو بهذه الفكرة عن النسيان، المرارات التي تبقى أسوأ من الذكريات، ما من صفحات بيضاء. النسيان نفسه ليس أبيض. هناك فقط صفحات موسخة، أتساءل إذا كان من الممكن تنظيفها، أن نجد لها نهايات أخرى. الوقائع تزول وتبقى مرارات من الصعب تبديلها. أفكر، أتساءل مع ذلك إذا كان يمكن أن نتجرأ على ذكرياتنا، أن نلعب معها، أن نكذب عليها. لماذا لا نخترعها كما نخترع أفكارنا ونضع لها نهايات من عندنا.

* مقتطفات من رواية لعباس بيضون بعنوان «ألبوم الخسارة».

في 2000 حصلت من ستوديو شهرزاد في صيدا على 15 فيلماً بالأسود والأبيض انتهت صلاحيتها في 1976. أغرتني فكرة التصوير في هذه الافلام التي كان صعباً توقع الشكل النهائي لصورها. أجريت محاولات مختلفة لمعرفة ما يمكن أن ينطبع على هذه الافلام من صور.

وقد تبين لي أن مبدأ التصوير بأفلام منتهية الصلاحية هو عملياً عكس مبدأ التصوير الرقمي ذي النتيجة المضمونة كليّاً. فبالتصوير الرقمي ترى الصورة على شاشة الكاميرا، تلتقطها وتصححها، إن شئت، لتكون الصورة النهائية مماثلة لتلك الصورة التي تخيّلتها في رأسك حين كبست على الزر. الكاميرا والفيلم، هنا، لا أكثر من أداتي تنفيذ لوجهة نظر المصور. وفي حال التصوير بأفلام منتهية الصلاحية، أفلامٍ تُستخدم فقط في كاميرات غير رقمية، يصبح عامل الزمن هو العامل المقرر، لا عين المصور أو الكاميرا.

وسط البيئة الشيعيّة الملتزمة دينيّاً في الضاحية الجنوبيّة لبيروت، تسعى الشبيبة وراء مجالات للتفاعل الاجتماعيّ تتجانس مع معايير الأخلاقيّة والسلوك المقبول كما تعرّفها معتقداتهم الدينيّة. بيد أنّهم، مع هذا، لا يفعلون ذلك على نحو أعمى. لا بل تعيد الشبيبة، في غالب الأحيان، تعريف تلك المعتقدات من خلال ممارساتهم الاجتماعيّة، مفسّرين الفروض بطرق قد تفتح النواميس الأخلاقيّة لتعريفات أعرض، وقد تحدّ منها على نحو أشدّ صرامة.[1]

في هذه الورقة نجادل بأنّ ممارسات الشبيبة وخطاباتها في الأخلاقيّات مرنة في انتشارها، لا سيّما حين يتعلّق الأمر بالترفيه، وأنّ تلك المرونة التأويليّة تخدم في إعادة تعريف الأفكار المتّصلة بالتسلية من داخل إطار دينيّ.

ماذا كان بإمكان العقيد القذافي ان يفعل يوم 22 شباط 2011؟

أن يعتذر...؟

أن يتنحّى عن منصب لا يحتلّه أصلاً، كما قال هو نفسه...؟

أن يتنازل...؟

أن يعترف بأخطاء لن تكفيه أيّام لتعدادها...؟

أن يحاور...؟

أن يناور...؟

تعمل هذه المقالة على تمييز ثلاث شخصيات لنبي الإسلام، وتتتبع تطورها غير المتساوي ومصائرها التاريخية المتفاوتة.

تحيل أولى الشخصيات إلى الله الذي يمثل القرآن قوله، والثانية إلى الرسول البشري المنخرط في حياة جماعته، الذي يمثل "الحديث" قوله، والثالثة إلى القائد أو الزعيم السياسي الذي بنى "أمة" وأسس "دولة". ونستخدم تعبير "شخصيات" وليس وجوهاً أو أبعاداً، من باب إبرازها والتأكيد عليها. لكنها تبقى تمييزات تحليلية في ما يفترض أنه كيان واحد، وليست "أقانيم".

تُقرع طبول الحرب في الشرق الأوسط منذ فترة، وتتعدّد السيناريوات المُفضي أغلبها إلى مجابهاتٍ وفي أكثر من موضع.

الفقرات التالية قراءة في بعض أوضاع المنطقة انطلاقاً من تشريح ديناميّتين: أميركية متراجعة وإيرانية متقدّمة (وإن استنفدت منذ أشهر تقدّمها). وفي هذين التراجع والتقدّم (المُستنفَد) ما قد بدأ يغيّر العديد من المعطيات القائمة منذ 2005 دافعاً نحو التصادم، وربما نحو بروز دينامية جديدة، تركية، ما زالت اليوم محدودة المعالم.

فننا الكبير

كانوا أوقفوا عمر ورياض، ولأسهّل الأمر على نفسي قلت إن التملص عبث وانتظرتهم في منزلي بعد أن لبست شيئا سميكا لأتقي الضرب. فوجئوا بوجودي وكانوا يظنون أن رجلا ناضجا مثلي لا بد سيلجأ إلى الإختباء. أما أنا فآثرت الذهاب إلى السجن بدلاً من التورّط في مماطلة لا أحسنها، إذ لا طاقة لي على أن أبتكر لكل ساعة وأحتال لكل ليلة وأرتجل كل يوم شجاعة جديدة. كنا وزّعنا مناشير ضد الجيش واستحقينا السجن. علموا كل شيء من عمر، ومع ذلك كان عليّ أن أنكر تفاصيل لا يمكن دحضها. فقد روى كيف أعطيته مالاً لأجرة السيارة وإلى أين ذهب ومن وجد هناك ومن سلّمه المناشير... إلخ. مع ذلك فإن عليّ أن أنكر لأن إنكاري يضعف القضية، كنت أفهم أن أحمي اسراراً بصمتي أما أن أرفع قدمي على آلة الفلق وأدور حولها كالفرّوج وأحتمل على كفي ضربات السوط لكي لا أُضعف القضية ولا أزيد أدلة الإثبات، فهذا ما لا أفهمه. سكت يومين ثم لمّا رفعوا عني الضرب تكلّمت خوفاً من أن يعاودوه. قضيت في السجن أسابيع لم أفكّر خلالها في أنني ظُلمت أو أنني ضحّيت من أجل مبادئي. جوزيت على شيء كنت أعرف تماماً نتيجته فلم أتظلّم، وقال لي المحقق لو كنت مظلوماً لنزلت من عينيك دمعة. لم أشعر أيضا بالرضا لأنني ضحّيت، وحين صادفت زميلاً أحذ يحرّضني بالقول إن الثورة الصينية انتصرت في كذا سنة والثورة الكوبية انتصرت في كذا سنة، أمسكت نفسي عن السخرية التي غلت في قلبي ولم أجد نسبة بين قدميّ المتورمتين ووجهي المحبحب وانتصار الثورة الكوبية.

بين الأبراج وكلّ من الدين والميثولوجيا علاقة حبّ معقود على كراهية. فليس سخاءً في الترميز أن توصف الأبراج بأنّها صواريخ أطلقها البشر مبكراً في اشتباكهم المديد مع الله. والوصف هذا لا يمتّ إلى مبالغات علم النفس الشعبيّ في استقائه الدلالات البعيدة من تشابه سهل بين الصور.