كان ينبغي تسريحي من خدمة الجيش لداوع صحية، لكن طبيب العسكريين لدينا، وهو ضابط أسمر، لم يتخطَ الأربعين، برتية نقيب ذي ثلاث نجوم صفراء على كتفه، سخر مني عندما أخبرته عن طبيعة مرضي. قال: أنتَ في الجبل، أنظر حولك إلى كمية الثلج التي هطلت ليلة أمس، في الربيع سترى مدى الوعورة وأنت تسير بين أطنان الوحل والصخور. إنك تخدم في فوج من أفواج الفرقة العاشرة، وهي فرقة قتال شرس. القتال والجبل لم يذكراني بغير التهريب المبجَّل. هنا لا توجد خدمات ثابتة. كلُّ جندي هنا خدمته ميدانية، وكي أفسر لنفسي على الأقل كلماته الواضحة كلَّ الوضوح، ينبغي أن تفضي نتيجة التفسير إلى الفرار لا غير. أحد المحامين صديق رائعٌ وفيٌّ كريمٌ عمليٌّ موضوعيٌّ، وحين الضرورة التي لا تبقي من الكرم غير الرشوة، هو ذو منطق محكم سديد، يراعي كلَّ توازنٍ ممكن، ويظل يسترشد بمثل رعويّ بدويّ دارج، لكن ينمُّ عن حكمةٍ دون لبْس: ”إذا ربْعَكْ جَنُّو عَقْلَكْ ما يِفيْدَكْ“، ويتمُّ لفظ حرف القاف الثقيلة من كلمة ”عَقْلَكْ“ الكونية كما تلفظ g ساكنة مسكوكة كالذهب ساطعة ومبريّة داخل كلمة ugly وهي من أفضل كلمات الانكليزية وقعاً وتهذيباً على الإطلاق. صديقي المحامي لا يكذبُ على زبائنه أبداً، يرشو الموظفين دون استثناء، يكرمهم كما يقول عادة، ينفق على الشرطة كذلك، خاصة ذوي الرتب المتدنية، فهم أحق بالإكرام وأكثر سهولة في النفاذ من جحور القوانين كجرذان هلعة رشيقة تعدو من قمامة إلى قمامة بلمح البرق، يرشو القضاة أيضاً، القضاة اللامعين ذوي الخدود السميكة كمجلدات الفقه التراثية، يضحك. ضحكته تشبه الصراخ بسبب ضيق منخريه. ألا يمكن للسُّكْر أن يكون دليل عافية في حال كهذه؟ لم لا يكون فشلي المستمر طريق حياتي الوحيدة اللائقة؟ داخل قفص خشبي، مصبوغ بألوان العلم الوطني المسكين، كان بؤسُ شرطي حارس البرلمان يضرم أساه في عيني. عيناه في مستوى ارتفاع ورق شجيرة البرتقال القريبة من المدخل. كرات البرتقال المرحة العذبة مغطاة بحبات مطر صغيرة، بنقاط كالزجاج المغسول للتو، شفافة. لونها شهيٌّ لأنها مبللة. بَلَلُها ينعش لونَها، لونُها يبهجُ عينيَّ. عليَّ الاهتمام بحال حذائي الآن. لا يصلح للشتاء. جلدُهُ من وَبَرٍ، أو قماش له ملمس وَبَرٍ يمتص الماء، يكوِّمُ الغبار. مللْتُ تنقيع الجوارب في الماء كلَّ يوم، بلا صابون، أغسلها. أحياناً أزيل بفردة جورب كحلي ممزق بقعاً بيضاء كنتف الجليد الخفيف يعلو طبقات هشة نافذة براد مثلجة، عن حذائي. حلقي جاف. أشرب كأس ماء كبيرة. أشرب أخرى، أفرغ ثالثة في جوفي دفعة واحدة.

في وقتٍ ما من سنة 1964، انعقد اجتماعٌ في بيروت قيّض له أن يستوي نوعاً من خرافةِ أصلٍ لجماعة ماركسية صغيرة نشأت منه: وهي تنظيم "لبنان الاشتراكي". اشترك في الاجتماع سبعة أشخاص هذه أسماؤهم: وضاح شرارة، فوّاز طرابلسي، وداد شختورة، محمود سويد، الزوجان كريستيان ومادونا غازي، أحمد الزين. بعد ذلك بسنةٍ (أو باثنتين، على الأكثر) كان الأربعة الأوّلون لا يزالون ماضين في السبيل الذي افتتحوه فيما كان الثلاثة الآخرون قد غادروا الركب عملياً. بين هؤلاء الأربعة، بقي وضّاح وفوّاز أكثر الجماعة حرصاً على إبقاء الشعلة المقدّسة موقدةً أي، فوق كلّ شيءٍ، على تدبيج النصوص المؤسّسة للتنظيم وعلى تنشئة القادمين الجدد وعلى متابعة الصلات الآيلة إلى تنمية الجماعة. كان محمود سويد مستغرقاً إلى حدّ بعيد في العمل الصحافي: في أسبوعية "الأسبوع العربي" أوّلاً ثم في مؤسّسة الدراسات الفلسطينية. لذا بقيت مسؤولياته محدودة في الجماعة التي كانت قد أخذت تدعو نفسها "التنظيم". وأما وداد شختورة التي كانت تتّخذ التدريس حرفةً لها، فكانت ناشطة في نقابة المعلّمين في المدارس الخاصّة قبل أن تمسي، في آخر مطافٍ امتدّ أعواماً كثيرة، قيادية في التيّار اليساري من الحركة النسائية اللبنانية.

قد يصحّ في «الربيع العربيّ»[1]، أو ما تواترت تسميته كذلك، أنّه «يداهمنا» دون تحضير كاف، مع أنّ مختلف التيّارات الفكريّة والأيديولوجيّة في العالم العربي كانت تفنّنت في العقود السابقة في دعوات «الإعداد». وقد يصدق فيه القول أيضاً إنّه ربيعٌ يدركنا بعد أن ارتفع منسوب السأم، سأم الحديث عن «الأنظمة»، وسأم ذمّها بالمطلق لامتداح قدرتها الفائقة على المكابرة أمام التاريخ حيناً، وأمام البيولوجيا حيناً آخر. وما لا شكّ فيه أنّ الخيارات في الخطاب الأيديولوجيّ العربيّ كانت انحسرت خصوصاً في العقدين السابقين بحيث صار من المتاح تماماً تدبيج الحديث عن «تبلّد العقول»، ما بين عقول ارتضت التبلّد، بحيث تطوّعت لإسباغ شرعية لا سبيل لإسباغها على أنظمة مومياقراطيّة، وما بين عقول رضيت التعايش مع هيمنة التبلّد، فتبلّدت على طريقتها وهي تحسب أنّها تحقّق هوامش إبداعية ونقديّة.

بعيداً جداً من هنا... على بعد آلاف الكيلومترات من لبنان ومن عاصمته، يمارس ريتشارد غريفز «فنّ العمارة الفوضويّ» (anarchitecture). يستصلح المواد المرميّة التي يجدها في الجوار، ويبني عماراتٍ تستند إلى أشجار حديقته. هذه الأشياء المعمارية، التي تتميّز ببنيان ديناميكيّ، تعيش وتتحرّك وتنهار بالتتابع فيما يشيّدها غريفز، وفيما تتعرض للتآكل بفعل الزمن وكذلك المناخ الكنديّ القاسي، وفيما تعيد قوّة الجاذبية بصبر إلى الأرض ما قد أعلاه هذا الإنسان بقوّة إرادته. ثمّة ما يشبه سيزيف في هذا الفنّان اللا إراديّ. ذلك أنّ ما يفعله من تكويم ومراكمة وتكديس، وهذه الطريقة العصيّة على القول التي يبني فيها في الحاضر من دون أن يثبّت الأشياء بالكامل، ومن دون أن يحدّد زوايا واضحة وتامّة ومتينة، كلّ هذا يُقصي أعمال غريفز عن أيّ استمرارية زمنيّة. فما يُعرَض اليوم أمام الأعين سوف يكون مختلفاً غداً، بل لن يكون شيئاً يذكر بعد بضع سنوات. ومن هنا الحاجة الملحّة لتثبيت «فنّ العمارة الفوضويّ» هذا بالصورة، إذ أنّ ذاك الفنّ، وعلى عكس الهندسة المعمارية، يتناقض مع المعنى الأصليّ لمرادفات البناء: هكذا يصبح الثابت متحرّكاً وحيّاً؛ أمّا المنزل فلا يبقى في مكانه، بل يكبر، يتأرجح، ينهار و... يموت.

تتطلّب مراجعة الأبحاث قراءة ناشطة؛ إذ يتعيّن على المراجِع/القارئ التصارع مع مقدّمات تمهيدية وأن يتحلّى بالصبر على متابعة الباحث في سعيه لمناقشة الأفكار ومقارعة البديهيات وإنشاء الأدوات وتوفير المعلومات وتسويغ التأويلات إلخ. من مُستلزمات إنتاج المعرفة القائمة على البحث. وهي تفترض الالتفات المتزامن إلى أكثر من ناحية من النصّ المُراجَع ومن مكوّناته، وبذلَ جهدٍ في استعراض مسار البحث ليواكب الجهد الذي بذله الباحث في إعداد بحثه.

مقدمة

تكمن أهمية الصور الرقمية ذات الجودة المتدنية (low resolution) والمبكسلة (Pixelated) في كونها أتت بالأساس من خارج السلطة ومؤسساتها الرسمية الفنية والإعلامية من متاحف ومراكز فن وصولاً إلى قنوات التلفزة والصحف وغيرها... ولكن ما نلاحظه اليوم هو اكتساح هذه الصور للمؤسسات تلك، لا بل ازدياد الطلب عليها لعرضها وبثها كما هي ومن دون حتّى تصحيحات أو تعديلات، وحتّى اعتمادها في الكثير من الأحيان كمادة رئيسة لبرامجها. ولكن هل سيكون بإمكان السلطة بمؤسساتها تلك الاستحواذ على تلك الصور وبالتالي مصادرتها مستقبلاً لصالح خطابها الأيديولوجي؟

أُلغيتْ مواعيدُهم، ويذهبون في الوقتِ

يتناوبون الصمتَ كأنَّهُ من لوازمِ الحضور.

مكشوفةٌ تمتماتُهم، لا رجعةَ فيها

ليست عن الوَحشةِ

قِلَّةِ الأرضِ، أو كثرةِ الحواجزِ

بل عن المواسمِ التي لا ترجعُ في كلامِها.

في كانون الأول (ديسمبر) 2010، فُوضت بمهمة السير على خطى جيمز بروس وتوثيق نهر النيل من الإسكندرية إلى أسوان. دعوت صديقي غيث الامين لمشاركتي هذه الرحلة. ستكون هذه أول زيارة لغيث إلى مصر.

لقد عثرت على صور الاسود والابيض هذه قبل ثلاث سنوات على زيارتي الثانية لمصر. الزيارة الأولى لي كانت في تشرين الثاني (نوفمبر) 2007 واستمرت ثلاثة أيام. قررت أن آخذ الصور معي في هذه الرحلة لمحاولة العثور على الاماكن التي فيها.

في 10 كانون الأول 2010 خططنا لأن نقوم بالرحلة في الاول من شباط (فبراير) 2011. اتصل غيث باثنين من اصدقائة المصريين واتفق معهما على أن نلتقي فور وصولنا إلى القاهرة.

تأتي الأهمية الكبيرة للثورتين التونسية والمصرية من شيء واحد، وهو أن كل واحدة منهما أنزلت سؤال الحكم في الثقافة السياسية العربية من عليائه، وجعلت منه ما كان يفترض به أن يكونه منذ قرون طويلة: إشكالية تعود للناس، وذلك لتأثيرها المباشر على حياة الناس في حاضرهم ومستقبلهم، على أمنهم، وحقوقهم، ومعيشتهم اليومية، ولأنه يهم بكل متعلقاته وتداعياته أولاً الفرد المواطن.

ما الذاتية «من حِلمٍ بمانعة»!

لم أجد تحقيقاً حسّياً أو «موضوعياً» أعوّل عليه لأسوق حديثاً موثقاً في العلاقات الثقافية بين لبنان ومصر: في حاضر هذه العلاقات وفي ماضيها غير البعيد. لا رقم يفيد، مثلاً، عن توزيع الروايات المصرية في السوق اللبنانية أو عن درجة اهتمام المصريين بأغاني فيروز. لا معلومات عمّا آلت إليه مشاهدة الأفلام المصرية في صالات بيروت بالقياس إلى ما كانت عليه في ستينات القرن العشرين، مثلاً. لا شيء من هذا ولا من قبيله وجدته في متناولي. فارتأيت، مضطراً ولكن فرحاً بهذه الضرورة، أن أستوحي نصف قرن من عمري أو يزيد أقمت فيه على علاقة دائمة ولكن متقلبة بما كانت مصر تهديه إلي: سواء أكان ذلك كتاباً فذّاً في بابه أم أغنية تافهة. وقد وجدتني عارفاً أن حالتي لم تكن فريدة وإنما كانت حالة شطر من جيلي وقدّرت أنني لا أخلو من معرفة بما كانت عليه مواقف شطور أخرى من الجيل نفسه ولا بما هي مواقف لبنانيين من أهل اليوم، على اختلاف السن والمنبت، يتفق أن أعاين ردود أفعالهم على عمل من الأعمال الثقافية المصرية. 

لم أعد أتعرَّف في كفروة على القرية التي جاء منها أهلي وشاطرتني بعض طفولتي والكثير من أحلامي. القرية تلك كنا نصل اليها بعد ان نقهر الحصى والالتواءات والحفر عبر طريق متفرع من الخط العام بين الزهراني والنبطية، وكان احد ملتزمي تنفيذ ذاك الخط أنيس حاوي، صديق والدي ووالد الرفيق جورج الذي سأتعرف اليه لاحقا. ليس لأنها تغيرّت واجتاحتها حداثة البناء والباطون وحسب. ولا لأن طابعها الزراعي والفلاَّحي صار ذكرى دارسة كما يجري في أرياف كثيرة، بل لأنه ساد فيها أيضاً، وهي القرية الصغيرة التي لا بلدية خاصة لها، نصاب الامر الواقع بحيث سيطرت القوة وتجلياتها في أحوال اقتصادها ومعاملاتها ونظرة أهاليها والجوار.

لبنى مثقفة إسلامية تجاوزت الستين من العمر. تظهر كثيرا على الشاشة الصغيرة، وتكتب في الصحافة اليومية. نجمة اسلامية، داعية حثيثة الى الحجاب، وحجابها مثبّت وجدي. ولكنه حجاب مبتَكر دائما، في شكله ووفرة قماشه وألوانه؛ مبتكر وفريد، نعرف من بعيد انه لها، وليس لغيرها. خلفه فردية قوية: لبنى لا غيرها، وإحساسها غير الخفي بالتميّز عن الأخريات من بين النساء. حضورها صاخب وصوتها جهوري. وألفاظها، رغم اسلاميتها الصريحة، مستمدّة من قاموس انتمائها السياسي السابق، "العالمثالثي، الماركسي"، كما تقول.

في سنة ما سقطت الطائرة قرب ضيعتهم برهن أهل الشومرا أن لا أحد منهم يحبّ أحدا. كانوا يشون على بعضهم البعض كلّما أتى الإنكليز مع ترجمانهم ليسألوا أين هو الطيّار. حتى أنّ ديب حجازي وشى على أبيه بعد لكمتين انخضّ من قوّتهما رأسه. "أني يا ديب خبّيت الطيّار.. أني؟" صار يقول له أبوه أمام الإنكليز. وكان يجيبه إبنه "إيه إنتي". "ولك ديب، أنا؟" يعود يسأله أبوه، فيجيب ديب، مكلّما الإنكليز والترجمان: إيه هوّي، هوّي اللي خبّا الطيّار.

لمن ولماذا؟[1]

في مطلع مقدمة كتابها الرجل والجنس[2] (الصادر في العام 1976)، تقول نوال السعداوي إن فكرة كتابة بحث علمي عن "الرجل والجنس" لم تكن في ذهنها؛ لكن ما إن صدرت كتبها السابقة[3] حتى أصبح الرجال هم الأغلبية من ضمن الذين يطلبون منها "الرأي والمساعدة لعلاج مشكلاتهم النفسية والجسدية".