حين طُلب مني الكتابة عن الرقص، استغربت. فمن غير المألوف أن يهتمّ أحد بموضوع الرقص في بلدنا، وكان سؤالي: لماذا أكتب وعمّاذا أكتب؟ للوهلة الأولى، أردت أن أرفض لعدم قدرتي على الحديث عن موضوع هو بالنسبة إليّ حسّي بالدرجة الأولى. وتحويل الحسّيّ إلى كلام صعب. لكنني أدركت مدى أهمية أن أكتب ولو نصّاً مقتضباً عن رقصي، المعروف بالرقص الشرقي، والذي أحب أنا أن أسميه الرقص البلدي تيمّناً بتسمية المصريين له.

يريدنا كتاب بولس الخوري أن نوغل، عند اختيار مدار للحوار بين الإسلام والمسيحية، نحو ما هو جوهري. وما هو جوهري، في عرف هذا الباحث العارف، إنما هو الإيمان. وهو يرى أن إدراك هذا المدار يقتضي منّا الوصول إلى ما وراء المنظومتين الدينيتين: المسيحية والإسلامية. هاتان المنظومتان ينسبهما المؤلف إلى الثقافة، أي إلى بيئة يستوي فيها الروحي موضوعاً فيعود غير ماثل في الروح أولاً. وإنما هو يَدْخلها – إذا دخل – من أبواب مفتوحة على الخارج ويأتي إليها بحمولات العالم اللاشخصي. ومع أن المؤلف يفسح من كتابه معظم صفحاته لوصف المنظومتين المشار إليهما وبسط ما فيهما من عناصر وما تتشكلان به من علاقات وتنطويان عليه من دلالات، فإن بعض عباراته تعاملهما على أنهما أشبه بعبء على الإيمان وأَوْلى بأن تعتبرا عقبة أو شبكتين من العقبات، بالأحرى، في طريق الحوار. وما ينصبه الباحث في وجه المنظومتين المشار إليهما إنما هو منظومة وقائع ثالثة يراها غلابة ويبدو منه ميل إلى التسليم بسلطانها، وهي ما يسميه، هو وغيره، الحداثة.

حين تعرفت في أزمنتي الذهبية إلى أناس غير سوريين، أناس من بلدان إشكالية عرفت نزاعات واضطرابات وقتل، كنت أتعجب كل مرة وبنفس القدر: «كيف حدث أن بقوا على قيد الحياة ؟!»، كيف يمكن لنادرة البوسنية أن تكون على قيد الحياة بعد الحرب اليوغسلافية، وكيف يمكن لنعيمة الجزائرية أن تكون قد نجت من تفجيرات جامعة الجزائر وهي التي أتمت دراستها في منتصف التسعينات في الجزائر العاصمة؟ إدراك طفلي للأشياء، يجهل القوانين الديموغرافية فيصبح من نعرفه هو البلد ويصبح شراء ذلك الشخص للخبز في الصباح نافياً قطعياً لوجود أزمة في البلد.

منذ أن تخطّى إرتفاع العمارات الطوابق العشرة توّقفنا عن التصفيق لها. كنّا نقف في أسفل إحداها، أنا وراشد إبن عمّي، ونروح نعدّ، من الأسفل إلى الأعلى، لنقول، في آخر اختبارنا لها، هذه أعلى بناية في بيروت. وربّما كنّا مصيبين في ذلك، مع أنّنا لم نكن نتجوّل إلّا في المنطقة بين الملّا والصنايع وشارع الحمرا. ذاك أنّ من المعلوم أنّ العمارات ترتفع بقدر متساوٍ، هنا وهناك، إذ من الصعب كثيرا أن تقفز عمارة عن معدّل الإرتفاع العام، كأن يبني أحدهم عمارة بثمانية عشر طابقا، في مكان ما من بيروت، فيما الزمن هو زمن الطوابق العشرة.

تمهيد

الباروديا، بحسب محكمة التمييز الفرنسية، تهدف إلى الإضحاك وليس إلى الإيذاء. مثل هذا التمييز يفترض ضحكاً خاصاً وخالصاً من الشوائب وسوء الطوية. بيد أن للضحك وجوهاً كثيرة: الضحك العفوي البريء، والسادي العنيف أيضاً، الضحك الرفيع وذاك الخسيس، الضحك المُطمئِن الحاني كما الضحك المُقْلِق والقَلق. إلى الضحك الذي يجمع، ثمة الضحك الذي يستبعد وينصب المُسْتَبْعَد رميةً لنباله.

مئات الصفحات كي يقول العشبةُ ماتت

كي يقول القمرُ نام،

مئات الصفحات كي يقول خُذِ الشمعة

إنها في الزاوية هناك، مطفأة

أشعِلْها بأنفاسك إنْ شئتَ أو أَبقِها مطفأة وإنْ شئت

ارْمِها،

الصوت ولونه

كثيرا ما قيل إن صوت فيروز خلق للصباح. وتلزم محطات الإذاعة هذا الرأي لزوما إجماليا فتبثّ أغاني فيروز فيما الناس يرشفون فنجان قهوتهم الأول أو يمسحون فوضى الليل عن صور أجسامهم وعن دواخل بيوتهم مفتتحين بذلك منطق النهار. وقد لا تلزم محطات التلفزيون هذه القاعدة لأن التلفزيون آلة ليلية على التغليب. ولم يكن لفيروز نفسها أن تستغني عن السهر بشخصها مع الناس.. فالناس ألفوا، لأسباب لا تعتدّ بلون الصوت، أن يكون الغناء متاعا للسهرات. ولم يحصر الأخوان رحباني شعرهما المغنّى بوقائع النهار أيضا. بل الراجح أن الليل كان أشدّ استدراجا لهما إلى الشعر لأن آية النهار مبصرة والشعر لا يوافقه كثيرا ما يفرضه النهار من مطابقة فظـّة (وإن تكن ظاهرية) بين صور الأشياء وأسمائها. عليه كانت فيروز، في عهد عاصي ومنصور، تغني، بصوتها الحي، في الليل... وهي قد غنت لليل كثيرا، في عهد عاصي ومنصور أيضا. ومع أن مانعا لا يمنع أن يأنس المبكرون للسماع إلى أصناف شتى من الأخيلة الليلية، فإن بين الأغاني التي كتبها عاصي ومنصور (أو كتبها غيرهما) لفيروز ما لا يصلح أصلا لمزاج السابعة صباحا: «بكوخنا يا ابني»، مثلا، أو «تخمين راحت حلوة الحلوين».

تأتي الأهمية الكبيرة للثورتين التونسية والمصرية من شيء واحد، وهو أن كل واحدة منهما أنزلت سؤال الحكم في الثقافة السياسية العربية من عليائه، وجعلت منه ما كان يفترض به أن يكونه منذ قرون طويلة: إشكالية تعود للناس، وذلك لتأثيرها المباشر على حياة الناس في حاضرهم ومستقبلهم، على أمنهم، وحقوقهم، ومعيشتهم اليومية، ولأنه يهم بكل متعلقاته وتداعياته أولاً الفرد المواطن.

أعادت الثورة المصرية الاعتبار إلى مفهوم الشعب. وكانت ثورة تونس قد فعلت قبيلها الشيء نفسه. وانتشرت بوادر من القبيل نفسه من الجزائر إلى اليمن إلى الأردن فإلى العراق... وراحت دمشق تسأل نفسها عن مآل الصمت المخيم عليها. وانفجرت جزيرة العرب والهلال الخصيب ضاحكين وهما يتلقيان موجة «المكرمات» من ملكية وأميرية ورئاسية، وقد أطلقها الرعب المنبعث من وقائع الأيام العظيمة في ميدان التحرير وفي غيره من ساحات مصر. وفي إيران نفسها، كانت ثورة مصر مناسبة لنوع من عودة الروح إلى الثورة الخضراء المقموعة.

بدأنا العمل على معتقل الخيام في منتصف التسعينات، وذلك لأسباب سياسية وإنسانية في المحل الأول. وبمبادرة من ميراي قصار وآخرين بينهم رندة ونهلة الشهال وشيرين طنوس وهدى قصار، أنشئت لجنة لتحرير سهى بشارة. وبعدما انضمّ إلينا مثقفون وباحثون ومحامون وناشطون في منظمات انسانية، استمر العمل سنوات عدة الى ان تم تحريرها عام 1998. بعد ذاك مضى العمل بهدف تحرير الأسرى الآخرين واستمر حتى تحرير الجنوب وتفكيك معتقل الخيام في أيار (مايو) 2000.

لا أعرف كيف يحدث ذلك. لمسة خفيفة غير متوقعة للكأس فيقع على جنبه ويسيل منه الماء، أو الشاي أو النبيذ على الطاولة، وربما على مفرشها الأنيق، وسيبقّعها ويجري بين الصحون والأطباق، وإذا الطاولة التي كانت زينة قبل قليل تصبح رطبة ملطخة. ستكون شهية وناصعة وتتحوّل وسخة مبقعة. سيتغلغل السائل تحت الصحون وحولها وربما ينسكب من الحافة على بنطلوني أو، يا للهول، على ثوب إحدى السيدات.

تمتلك بغداد أنماطا عدة من التوزع السكاني، يشمل كامل خارطتها تقريبا، وللنمط علاقة بالدين، والطائفة، والقومية. والمعروف أن سكان بغداد، البالغ عددهم أكثر من ستة ملايين نسمة، يتألفون من الشيعة والسنة، المسلمين والمسيحيين، العرب والأكراد والتركمان، مع قليل من الإثنيات كالصابئة والأرمن والشبك. حتى العام ألفين وثلاثة ، أي سنة إسقاط النظام البعثي، واحتلال العراق، واقتلاع الدولة من جذورها، وحل الجيش والقوى الأمنية، كانت الأنماط متداخلة، بهذه النسبة أو تلك، في معظم المناطق، مع غلبة هذا المكون على ذاك في مساحات معينة، ومن النادر أن يجد المرء منطقة صافية، أي تقتصر على هذه الطائفة أو تلك، هذه القومية أو غيرها. بغداد ظلت مغناطيسا جاذبا للجميع، منذ نهاية الدولة العثمانية وحتى اليوم، لأسباب كثيرة. هي مكان عمل، وخدمات جيدة، وعاصمة، ومقصد الطلاب للتعلم، والضباط الطامحين الى السلطة، والشيوخ، والهاربين من الاقطاع سابقا أو من التقاليد العشائرية، ومن الاضطهاد الجنسي والديني والقومي. قصدتها مئات النساء هاربات من عائلاتهن، وآلاف الأسر التي اضطهدت في قراها أو مدنها. قصدها كذلك رعايا دول أخرى مثل الهنود، الباكستانيين، الايرانيين، والأكراد الفيلية الذين قدموا من ايران للعمل والزيارات الدينية، فلبثوا في أزقة العاصمة بعد أن تقطعت بهم السبل، تزوجوا أو وجدوا مصدر رزق. كانت نسيجا ملونا يختلط فيه أبناء المحافظات كلهم، ولهذا لم تعد تحسب على أي من الطوائف أو القوميات.

في سنة ما سقطت الطائرة قرب ضيعتهم برهن أهل الشومرا أن لا أحد منهم يحبّ أحدا. كانوا يشون على بعضهم البعض كلّما أتى الإنكليز مع ترجمانهم ليسألوا أين هو الطيّار. حتى أنّ ديب حجازي وشى على أبيه بعد لكمتين انخضّ من قوّتهما رأسه. "أني يا ديب خبّيت الطيّار.. أني؟" صار يقول له أبوه أمام الإنكليز. وكان يجيبه إبنه "إيه إنتي". "ولك ديب، أنا؟" يعود يسأله أبوه، فيجيب ديب، مكلّما الإنكليز والترجمان: إيه هوّي، هوّي اللي خبّا الطيّار.