كان ينبغي تسريحي من خدمة الجيش لداوع صحية، لكن طبيب العسكريين لدينا، وهو ضابط أسمر، لم يتخطَ الأربعين، برتية نقيب ذي ثلاث نجوم صفراء على كتفه، سخر مني عندما أخبرته عن طبيعة مرضي. قال: أنتَ في الجبل، أنظر حولك إلى كمية الثلج التي هطلت ليلة أمس، في الربيع سترى مدى الوعورة وأنت تسير بين أطنان الوحل والصخور. إنك تخدم في فوج من أفواج الفرقة العاشرة، وهي فرقة قتال شرس. القتال والجبل لم يذكراني بغير التهريب المبجَّل. هنا لا توجد خدمات ثابتة. كلُّ جندي هنا خدمته ميدانية، وكي أفسر لنفسي على الأقل كلماته الواضحة كلَّ الوضوح، ينبغي أن تفضي نتيجة التفسير إلى الفرار لا غير. أحد المحامين صديق رائعٌ وفيٌّ كريمٌ عمليٌّ موضوعيٌّ، وحين الضرورة التي لا تبقي من الكرم غير الرشوة، هو ذو منطق محكم سديد، يراعي كلَّ توازنٍ ممكن، ويظل يسترشد بمثل رعويّ بدويّ دارج، لكن ينمُّ عن حكمةٍ دون لبْس: ”إذا ربْعَكْ جَنُّو عَقْلَكْ ما يِفيْدَكْ“، ويتمُّ لفظ حرف القاف الثقيلة من كلمة ”عَقْلَكْ“ الكونية كما تلفظ g ساكنة مسكوكة كالذهب ساطعة ومبريّة داخل كلمة ugly وهي من أفضل كلمات الانكليزية وقعاً وتهذيباً على الإطلاق. صديقي المحامي لا يكذبُ على زبائنه أبداً، يرشو الموظفين دون استثناء، يكرمهم كما يقول عادة، ينفق على الشرطة كذلك، خاصة ذوي الرتب المتدنية، فهم أحق بالإكرام وأكثر سهولة في النفاذ من جحور القوانين كجرذان هلعة رشيقة تعدو من قمامة إلى قمامة بلمح البرق، يرشو القضاة أيضاً، القضاة اللامعين ذوي الخدود السميكة كمجلدات الفقه التراثية، يضحك. ضحكته تشبه الصراخ بسبب ضيق منخريه. ألا يمكن للسُّكْر أن يكون دليل عافية في حال كهذه؟ لم لا يكون فشلي المستمر طريق حياتي الوحيدة اللائقة؟ داخل قفص خشبي، مصبوغ بألوان العلم الوطني المسكين، كان بؤسُ شرطي حارس البرلمان يضرم أساه في عيني. عيناه في مستوى ارتفاع ورق شجيرة البرتقال القريبة من المدخل. كرات البرتقال المرحة العذبة مغطاة بحبات مطر صغيرة، بنقاط كالزجاج المغسول للتو، شفافة. لونها شهيٌّ لأنها مبللة. بَلَلُها ينعش لونَها، لونُها يبهجُ عينيَّ. عليَّ الاهتمام بحال حذائي الآن. لا يصلح للشتاء. جلدُهُ من وَبَرٍ، أو قماش له ملمس وَبَرٍ يمتص الماء، يكوِّمُ الغبار. مللْتُ تنقيع الجوارب في الماء كلَّ يوم، بلا صابون، أغسلها. أحياناً أزيل بفردة جورب كحلي ممزق بقعاً بيضاء كنتف الجليد الخفيف يعلو طبقات هشة نافذة براد مثلجة، عن حذائي. حلقي جاف. أشرب كأس ماء كبيرة. أشرب أخرى، أفرغ ثالثة في جوفي دفعة واحدة.

حين قررت غوغل مد المتظاهرين في مصر بتقنية تتيح لهم إيصال رسائلهم إلى موقع تويتر عبر خطوط هواتف أرضية، كانت الإدارة الأميركية تراقب الأوضاع في مصر بمزيج من القلق والتردد. غوغل هي واحدة من درر تاج الأمبراطورية الأميركية، وقد تكون الأثمن على الإطلاق. لكن الإدارة السياسية تتعامل مع الافكار والمواقف، أما الإدارة التكنولوجية فتتعامل مع الوسائل والوسائط. في هذه الثورة نجحت الوسائط في إثبات جدارتها بتصدر المشهد العام في كل بلاد العالم، لكن الأفكار ما زالت حتى اللحظة أعجز من أن تجد حلولاً للمشكلات المزمنة. إنها ثورة غوغل ونظرائها. لقد تسيّدت أميركا على هذا القرن الطويل منذ بداياته!

كتب سركون بولص عن مجموعته «كنت نائماً في سفينة نوح» انه كتب هذه القصائد في السنوات الاولى من حياته في اميركا، «فهي نتاج مرحلة واحدة تقريباً بدت لي فيها جميع منافذ الكتابة بالعربية لاول وهلة مسدودة في وجه التجربة الجديدة التي كانت تكتسحني آنذاك والتي توقفت عن الكتابة زمنا لأنغمر فيها بكامل جسدي ومخيلتي وامضي بها الى النهاية...» و «حاولت عندما عدت الى الكتابة ثانية ان اعبر عن ذلك في قصيدة طويلة نسبيا عنوانها حانة الكلب».

يعترض البعض على ترويج مفهوم «ما بعد الحداثة» في عالمنا العربي، بل انهم يشككون في الحاجة اليه بدعوى أننا لم نتمكن بعد من الحداثة ذاتها، وبالأحرى امكانية تجاوزها.

لا تبدو هذه الحجة كافية لاقناع كثير من مستعمليه. والحقيقة أن المفهوم يظل غامضا حتى عند هؤلاء المستعملين أنفسهم. وهو يستمد غموضه أساسا من غموض مفهوم الحداثة ذاته. لذا ربما يبدو ضروريا العودة من جديد لتحديد مفهوم الحداثة ذاته، ولكن هذه المرة بعقد مقارنات بينه وبين مفهومات اعتدنا أن نقرنه بها. وهكذا سنحاول أن نقف عند بعض الثنائيات التي يشكل المفهوم أحد طرفيها مثل الحداثة/ التحديث، والحداثة /التقليد، قبل أن نصل الى الحداثة /الحداثة البعدية، الحداثة /ما بعد الحداثة.

ينمو هذا النص انطلاقا من إحساس غامض انتابني حين فكرت في شخصنة الثورة المصرية، هي الصعبة التثبيت عند مشاهد أو أشخاص، الجارية بفعل قصور ذاتي لطاقة فذة وسحرية، واستحالة أن تشاكس حقيقتها الأصلية هي ما يغري أكثر بمحاولة توقيفها، تفكيكها على الأقل في شخصياتي الثلاث. فتثبيت الألوان الصحيحة أولى خطوات البحث عن نقطة لفهمها.

حقيقة الثورة المصرية تقع في مصطلح الاحتشاد العام، أي تلك الحشود الكبيرة التي خرجت بدعوة على شبكات التواصل الاجتماعي، اصطدمت وخبرت بجسدها العريض الممتد لا استحالة هزيمة قوى الأمن، طالما كان الشارع لنا، نخبر زواياه، نعرف حاراته، في حين يجهل عدونا تلك الخرائط معتصما بتنفيذ الواجب، مغرورا بفرط قوة لم تختبر يوما اختبارا حقيقيا على مواجهة كل الناس. لقد تراكب الأمل خطوة خطوة، ساعة بساعة، وانتشت الثقة في كرة النار التي تتدحرج، فيما مقاوموها من رجال الأمن ورجال الدولة تتفتت من تحت أرجلهم سلطة كارتونية.

ليس ما يهدد الذات والكيان والهوية كالآخر المثيل، كالآخر غير الناجز الغيْريّة، أو الملتبس الغيرية، أو ذلك الذي لا تكون غيريته تحصيل حاصل، بديهية من تلقائها، بل يجب ابتعاثها وبناؤها، لبنةً أولى في بناء الذات أصلا، إذ أنها أساس وجود هذه الأخيرة أو شرطه الشارط. كل خلق إنما هو فعل تمييز أو تمايز، يصح ذلك على كل شيء، وعلى إيجاد الذات واجتراحها في المقام الأول. فالتماثل، إذ يطمس الحدود، أيا كانت طبيعتها، ويفسّخها، إنما يجعل خطر الاندثار والفناء محدقا وشيكا. التماثل سديم، والمغايرة كون (كوسموس): ذاك اختلاط فَتَلاشٍ وتحلّلٌ، وهذا تمييز، فتحديدٌ للأشياء وتكوين لها.[1]

بالكاد أذكر مروى التيس وجرجي السليق اللذين ماتا فيما أنا أعبر السادسة إلى السابعة. لكنّ موتيهما استقرّ في مكان من النفس لم يبارحه مذّاك، رغم أنّهما حادثان لا يتّصل واحدهما بالآخر إلاّ اتّصال الوقوع في زمنين متقاربين. لكنّ شيئاً أخر جمع بين رحيل مروى ورحيل جرجي هو اختلافهما عن وفيّات الناس العاديّين. ومثل هذه كثيراً ما تتكرّر في القرية، حيث يُقرع فجأةً جرس كنيسة ولا نلبث أن نعرف أنّ فلاناً مات. وفلانٌ غالباً ما يكون الموت قد أتاه بالتدريج، فأعجزه الهرم والشيخوخة وأقعداه في بيته. فحين يُقرع جرسه ويقال إنّ عينيه أغمضتا إغماضتهما الأخيرة، يأتي الخبر عديم الإثارة، وأحياناً يتبدّى كأنّه تنفّس الصعداء. ولا أكون أبالغ إن قلت إنّ القرية كانت دائماً خزّاناً لميتات عاديّة تلمّ ببشر عاديّين يُحرَمون القصّة والسرد، ولا يستدعون سؤالاً.

من وقت ما بلّشت أشتغل بالمسرح وأنا مأخوذ بالعناوين. كان دايماً عندي مشكل أني لاقي عنوان يشدّ الناس، يلقط، عنوان يكون حلو وذكي، شعبي ومثقف، خفيف وعميق بنفس الوقت، ما يكون ثقيل على اللسان، هيّن على الحفظ. كان فعلا ياخذني كثير وقت وجهد قبل ما أثبُت على عنوان نهائي. حتى إني كنت أسأل الاصحاب حولي شو رأيهم بهذا العنوان، كيف بيلاقوا، آخذ ملاحظاتهم على محمل الجد، غيّر رأيي، أتردد، أطلب مساعدة. يعني عن جد أعيش حالة ضغط: من ميلة المسرحية ومن ميلة ثانية عنوان المسرحية. شو بدنا نسمي هالعمل الجديد، هالمولود الجديد، فعلا مثل أهل محتارين شو يسمو مولودهم الجديد.

تعمل هذه المقالة على تمييز ثلاث شخصيات لنبي الإسلام، وتتتبع تطورها غير المتساوي ومصائرها التاريخية المتفاوتة.

تحيل أولى الشخصيات إلى الله الذي يمثل القرآن قوله، والثانية إلى الرسول البشري المنخرط في حياة جماعته، الذي يمثل "الحديث" قوله، والثالثة إلى القائد أو الزعيم السياسي الذي بنى "أمة" وأسس "دولة". ونستخدم تعبير "شخصيات" وليس وجوهاً أو أبعاداً، من باب إبرازها والتأكيد عليها. لكنها تبقى تمييزات تحليلية في ما يفترض أنه كيان واحد، وليست "أقانيم".

في سنة 1973 ذهبت لزيارة عباس بيضون في صور. كان الوقت ليلا حين وصلت إلى بيته القديم، ذاك الذي أمكن لي أن أتعرّفه أكثر بعد ذلك، مضيفا إلى جواره البحريّ، أو الصخريّ، مشاهد شبه حقيقيّة وشبه أسطوريّة أوْجَدتها قصيدة "صور". كان البيت قليل الأثاث، وقد زادت من وحشتي فيه الإنارة الخفيفة وانفراده في ذلك المحيط الخالي، كما أذكر أيضا. لم أكن أعرف أنّ عباس يحمل كتابته الشعر على محمل الجدّ. تلك الجملة التي ردّدها عنه الصديق حمزة عبود "وفي التحليل الأخير لست سوى تصميم لإنسان يُدخّن" كان يمكن لها أن تصدر عن الذكاء وحده. لكنّ عباس، في تلك الليلة، أحبّ أن يخصّني بتعريفي إلى واحدة من مواهبه الكثيرة. ذلك الكيس الورقي الأسمر، ذاك الذي أسميته في ما بعد كيس الشعر، كان ممتلئا بالأوراق التي أخرجها عبّاس، دفعة واحدة، مختلطة معا. ما قرأه لي في تلك الليلة قصائد ومقطوعات كان كتبها في رثاء أبيه. لم يكن قد مضى وقت كثير على تلك الحادثة القاتلة إذ أنني، فيما رحت أصغي، تبدّى لي الأب حاضرا هناك في مكان قرب الباب، موجودا، في معطفه الذي يرتديه الرجل الفقير المستعطي الذي أعطي الثياب بعد رحيل صاحبها. كان يمكن لي، فيما أنا أستمع، أن أرى بعينيّ، بل أن ألمس بيدي، قماش المعطف، هناك عند كتفه، حيث ما زالت باقية تلك النثرات من قشرة الرأس.

كانت السينما المصريّة في ازدهار، وكانت بيروت البيئة الأمثل للسينما. عمر كان شابّّاً جميلاً، وكان غيتاره ذو التموّجات أفضل تسجيلات تلك المدينة البهيجة، بكازينواتها الأبّهيّة، وعلب ليلها المتداعية، وبساكنيها الباحثين عن الحبّ. وحينما كانت الراقصات الشرقيّات يشرّفن "جاك هايداواي" بحركات خصورهنّ التي تنضح إثارةً، كان عمر هناك. وعندما صدح صوت أمّ كلثوم في "بيسّين عاليه"، كان عمر هناك. ويوم التقطت الكاميرا الدَوران المخدّر والمسترسل لوِركي ناديا جمال، كانت ناديا تغزل حول عمر.

الفصل الأول

الصورة الأولى

صف ع جنب. طفّي السيّارة. نزال ع الأرض. اعطيني الكاميرا.

هويتك. وراق السيّارة. رخصة السواقه.

افتاح الصندوق. التابلو. اعطيني الكاميرا.

وين ساكن؟ من وين بالأصل؟ شو بتشتغل؟ وين بتشتغل؟

صحافي؟ مسرحي؟ ممثل؟ وين بتمثل؟