إذاً، صار اسمي ”الشهيد عمر قدور“، هذا ما كنت أسمعه من مصوّر الجنازة الذي يشرح للمشاهدين ما سيرونه على شاشات التلفزيون أو بواسطة اليوتيوب. لفّوني بغطاء أبيض مرقّط بالأسود، وأخذوا لي لقطة تذكارية وأنا مسجّى على خلفية سوداء؛ حينها أيضاً سمعت المصوّر يشرح لأولئك الناس الغامضين من أكون. أقول إنهم أناس غامضون لأن الأهالي هنا يعرفونني، وليسوا بحاجة لتذكيرهم كل دقيقة، ثم إنني لا أدري لماذا ستنشر التسجيلات مقطّعة على دقائق أو أجزاء منها، تستدعي التعريف بي كل مرة!

قادر عطية: هل تذكرين متى تقابلنا لأول مرة؟

هيلين هازيرا: أذكر مكالمة هاتفية في مكتب الجريدة حيث كنت أستعرض تميزي الهامشي: ”أود أن أريك عملي عن الجزائريين المتحولين جنسيا في بولفار ناي (Boulevard Ney)“. كنت أعرف أن المتحولين جنسيا دفعوا ثمنا باهظا أثناء الحرب الأهلية الجزائرية. صوتي الدافىء والحازم على الهاتف كان معبرا عن تأنيب ضميري. نعم، أستطيع أن أتذكر شقتك الصغيرة غير البعيدة عن البار؛ بار ”الزوربا“ (في ذلك الوقت كان مقر اتحاد العمل الوطني) في بيلفيل. نعم، بإمكاني تذكر الصفعة الكبيرة على الوجه التي أعادتني إلى ماضيّ كعاهرة ترانس[1]. نعم، أتذكر جمال تلك الصور عن المنفى القسري كصورة الصينية الصغيرة مع كوب الشاي، والكعكة، التي تعيد إحياء ثقافة كاملة. صور المتحولات جنسيا حيث يحملن الشموع ويرتدين ملابس تقليدية ليحتفلن بعيد ميلاد صديقة ما، أكدت لي حدسي: نحن حراس التقاليد. الاهتمام الذي أظهره قادر ببنات ”البلاد“، بفتيات الريف (في مقابل فتيات المدينة اللواتي يتأقلمن بشكل افضل مع المدن الكبرى) يتقاطع مع انشغالي بمسألة نسيان الثقافات الزراعية في فرنسا.

سحبونا من سيارتنا ورمونا بصندوق سيارة ستايشن وقَلَّعوا بسرعة جنونية. كان مستحيل نعرف لوين سايقين فينا. شوي بيقول الرفيق أوليغ ”يبدو إنّو وظيفتنا بلبنان انتهت“. قلتلو “خلّينا نتمنا إنو اللي انتهى هوي وظيفتنا وما شي تاني”. بعد ما قلت هالجملة، حلّ الصمت بيناتنا، ولفترة طويلة ما حدا منّا نطق بحرف.

(إلى الحورو كبرائيل كورية... نُبلك يفيض علينا، ولو من أقبية الظلام).

على رغم اختلاف سرديات سكانها، المتخيلة والمروية والمكتوبة على حد سواء، عن دروب ومسارات تكوّن مدينة القامشلي في بدايات العقد الثالث من القرن الماضي، فإنها تُجمع على أن الباعث التكويني لتحول التلة ”السورية“ المقابلة لمدينة نصيبين التركية إلى مدينة في ما بعد، هو تمركز الحامية الفرنسية فيها وقتئذ. فجل الخرائط والاتفاقيات التي أبرمت بين الإمبراطورية العثمانية والحلفاء إبان الحرب العالمية الأولى، لا سيما معاهدة مودروس، ولاحقاً بين الدولة التركية الحديثة والسلطات العسكرية الفرنسية المستعمرة لسوريا، وبالذات منها معاهدة سيفر واتفاقية لوزان، كانت تعتبر مدينة نصيبين التاريخية جزءا من الكيان التركي التقليدي، لا الكيان السوري الحديث التكوين.

الخاطر الذي كان يلحّ علي كلما مررت في شارع ”الشعلان“ في دمشق، حيث محلات الألبسة الفاخرة وبعض مقاهي النخبة، وحيث يتجول مشياً أو في سيارتهم الفارهة شبان من الجنسين يرتدون ثيابا أنيقة، هو: كيف يشعر شبان محرومون يصادف مرورهم في هذا المكان؟ هل يمكن أن يوفروا هذه المحلات من النهب والتدمير لو أتيحت لهم الفرصة؟ كان يجول في خاطري أن مستقبل البلد متوقف بقدر كبير على الانفعالات التي تتولد في نفوس الشبان الأكثر حرمانا حيال مظاهر الثراء والاستهلاك الفاخر تلك. كان هذا قبل الثورة السورية.

وجدت نفسي عائماً على سرير. لا أعرف من أين خرجت. ليس من عدم ولكن من سكينة لا حركة فيها ولا وقت. وجدت نفسي في ظلام شفيف. لم أكن نائماً ولكن مغمض العينين والعالم تحت أجفاني المطبقة جاء بسلاسة. كنت أخشى أن يتبدد ذلك ما إن أفتح عيني. لم يكن ينقصني أن أرى. كنت أسمع اصواتاً وأجيب على أصوات. كنت أرجوهم أن يفكوا الحذاء عني قليلاً. الحذاء الذي كان يلبس ساقيّ ويعصرهما. كان هذا يمنعني من أن أتنفس إذ أشعر أنني أختنق من ساقي. كانوا يصيحون بي أن رجليّ مكسورتان وأني بدون هذا الدرع سأعيد كسرهما. كنت أرجوهم أن يخففوا عنهما وكنت أنتظر أن يأتي أحد من الطلبة ويسحب السيخ من وسط الحذاء ويعكسه من أعلى الساق إلى القدم. بالفعل كان أحدهم يأتي وكنت أعرفه من صوته فأرخي له رجلي وأتركه يفكّ الحذاء وينزع السيخ. كنت بعد ذلك أخرج القدم فلا يبقى عليها سوى جورب رقيق. كان هذا الثقل ينزاح فأشعر بقدمي صغيرة للغاية بالقياس إلى ذلك الثقل. كانت أشبه بحبة بطاطا، وسرعان ما تزول متعة تحريرها إذ يبدو وكأنها لا تستحق ذلك الشعور بالثقل النازل عليها. كنت أشعر بتحررها ثم لا تترك لي خفتها المزرية اي شعور على الإطلاق، وشيئاً فشيئاً يغدو الأمر شبيهاً بالفكاهة. ويبدو لي أن هذين الجبلين اللذين أحاطا برجلي كان يضعان كل جهدهما في عصر حبة بطاطا. تزول فرحتي إذ إنني أنا أيضاً أخجل من منح كل مشاعري لشيء بهذا الصغر. كانوا يعودون إلى الصياح واستسلم هذه المرة لإعادة تكبيل قدمي، وما إن يحدث ذلك حتى يعود لي الشعور بأني أختنق منهما.

في الأيام الأولى من الربيع العربي، خيمت النقاشات المتعلقة بالأهمية النسبية للعوامل الاقتصادية، قياساً بالسياسية، على تلك المتعلقة بدوافع الاحتجاجات الجماهيرية في مختلف أنحاء المنطقة. غير ان العوامل الاقتصادية هذه لا تحمل قيمة تأويلية كبيرة. ففي العقد السابق، لم يكن النمو الاقتصادي منخفضا في بلدان "الثورة" ، إذ راوح في معدله السنوي بين 4 و5؟ من الناتج المحلي الإجمالي - وإن لم يصل إلى مستويات النمو الآسيوي ثنائي الخانة، الذي كان مرجوا لاستيعاب ازدياد عدد الشبان في سوق العمل. في منظور مقارن بين بلدان المنطقة، كانت البطالة مرتفعة بين شبان العالم العربي، لكن هذا لم يكن تطورا جديدا، وبالتالي هو لا يفسر توقيت الاحتجاجات. وضع الاقتصاد الكلي كان أيضا مستقرا نسبيا، مع تقلص العجز في الميزانية والحساب الجاري، ومستويات ديون معقولة، واحتياطيات دولية مريحة. الركود العالمي لعام 2008، تزامنا مع أزمتي النفط والغذاء، لم يؤثر على المنطقة، ففي حين تباطَأ النمو بعد 2008، فإنه تعافى بحلول 2010. وفي 2011، أي عشية الثورات، لم يكن هناك أي صدمة اقتصادية محددة يمكن الاشارة اليها كمسبب مرشح لاشعال الانتفاضات.

ماذا أفعل إذا سَقَطتُ منْ سريري

ولم أَجدْ الأرضَ

أعلمُ أنّنى سأحاولُ

أنْ أتذكّرَ حبيبتي في ثوبِها الليليّ

من أجل أنْ أتحمَّلَ هبوطي إلى أسفل

لكنَّ الحزنَ الغالبَ

على عرقي

وضعفِ حيلتي

سيكونُ بسببِ الأشعارِ التي لم أكتْبها

عنها

[1]

برد الدير وغليان السياسة

جئت إلى «كلية المقاصد الخيرية الإسلامية في صيدا» تلميذاً داخلياً في خريف العام 1958. كنت داخلاً إلى صف البكالوريا الأولى وأنا دون السادسة عشرة بقليل. كان أمامي سنتان إذن قبل أن أقف على باب الجامعة إذا كان النجاح حليفي، وقد أمضيت هاتين السنتين مقاصدياً. قبل ذلك، كنت تلميذاً داخلياً لسنتين أيضاً في دير سيدة مشموشة قرب جزين. هناك حصلت على الشهادة التكميلية وأنهيت السنة الأولى من المرحلة الثانوية. وأما الشوط الأطول من حياتي المدرسية، وهو ثماني سنوات، فكنت قد أمضيته في المدرسة الرسمية في بنت جبيل، بلدتي التي شهدت ولادتي ونشأتي الأولى على الطرف الجنوبي من جبل عامل. كنت قد وصلت من دراستي إلى أقصى المتاح في بنت جبيل، أي في بيت والديّ وبين أترابي وفي العالم الصغير الذي فتحت عيني عليه. فكان لا بدّ من الرحيل بعد ذلك إلى مدرسة أبعد مرمىً أواصل فيها سعيي إذا أردت أو أريد لي أن أحظى بالنصيب المأمول مما كنا نسمّيه المستقبل.

«حاولتُ الكتابة»، قالت المرأة، «لكنني بادئ ذي بدء لستُ بكاتبة. ثانياً، لن أقوى على كتابة هذه القصة حتى لو كنتُ كاتبة. لحظة الشروع بالكتابة - وقد حاولتُ مراتٍ عديدة - يبدأ قلمي الحبر بتشطيبات بشعة على الورقة. لم أتعلمْ قط استخدام الآلة الكاتبة. لقد تربيتُ على نحو لم أمتلك معه أية مهارات في الأمور التقنية. لا أستطيع قيادة سيارة. لا أستطيع تغيير صمّام كهرباء. حتى العثور على القناة الصحيحة في جهاز التلفزيون مشكلة بالنسبة إليّ».

يبدو جلياً اليوم أن من أهم ما سيواجهه الانسان العربي في فترة ما بعد الثورات العربية سيكون إعادة التفكير في العلاقة بين الحرية والهوية. فالحرية، تلك القيمة التي طال هدرها في الحياة الخاصة والعامة وفي الخطابات الرسمية وممارسات الدولة على امتداد التاريخ الحديث للعالم العربي، تتقاطع مع الانتماء للوطن أو الأمة أو الدين أو الطائفة أو العرق أو الطبقة في عمليتي شد وجذب ربما كانتا من أهم عوامل تكون هوياتنا وتاريخنا المعاصرين. فنحن كأفراد ننتمي لجماعات تقليدية الطابع عموماً تحد من حريتنا بالضرورة مراعاة لهوية الجماعة، أو إرادة المتكلمين باسم الجماعة إن حقاً أو غصباً، مقابل منحنا الشعور بالانتماء وربما بعضاً من الحماية. ونحن أيضاً كجماعات نعيش في ظل جماعات أقوى وأعتى داخل بلادنا وخارجها قد لايكون لها مصلحة في تحقيقنا للانسجام بين حريتنا وانتمائنا.